Mengapa Kehilangan Rambut Saya Lebih Takut daripada Kanker Payudara

Isi

• Ulasan untuk

Didiagnosis menderita kanker payudara adalah pengalaman yang aneh. Satu detik, Anda merasa baik-baik saja, merata-dan kemudian Anda menemukan benjolan. Benjolan itu tidak sakit. Itu tidak membuat Anda merasa buruk. Mereka menusuk Anda, dan Anda menunggu seminggu untuk hasilnya. Kemudian Anda mengetahui bahwa itu adalah kanker. Anda tidak hidup di bawah batu, jadi Anda tahu bahwa benda di dalam diri Anda ini dapat membunuh Anda. Anda tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Satu-satunya harapan Anda untuk bertahan hidup adalah perawatan-operasi, kemoterapi-yang akan menyelamatkan hidup Anda tetapi membuat Anda merasa lebih buruk daripada yang pernah Anda rasakan sebelumnya. Mendengar Anda menderita kanker adalah salah satu hal yang paling menakutkan, tetapi mungkin bukan karena alasan yang Anda pikirkan.

Saya membaca tentang studi ekstensif tentang apa yang terlintas dalam pikiran wanita ketika mereka menerima berita bahwa mereka menderita kanker payudara. Ketakutan nomor satu mereka adalah rambut rontok. Ketakutan akan kematian berada di urutan kedua.

Ketika saya didiagnosis pada usia 29, pada bulan September 2012, dunia blogging seperti liar, liar Barat. Saya memiliki blog fashion bayi kecil. Saya menggunakan blog itu untuk memberi tahu semua orang bahwa saya menderita kanker dan, dalam waktu singkat, blog mode saya menjadi blog kanker.

Saya menulis tentang saat saya diberitahu bahwa itu adalah KANKER dan fakta bahwa pikiran pertama saya adalah Oh, sial, tolong jangan, aku tidak ingin kehilangan rambutku. Aku berpura-pura berpikir tentang bertahan hidup sambil diam-diam menangis sampai tertidur setiap malam tentang rambutku.

Saya mencari di Google tentang kanker payudara, tetapi juga rambut rontok akibat kemo. Apakah ada yang bisa saya lakukan? Apakah ada cara untuk menyelamatkan rambut saya? Mungkin saya hanya mengalihkan perhatian saya dengan sesuatu yang dapat dikelola, karena memikirkan kematian Anda sendiri tidak. Tapi itu tidak terasa seperti itu. Yang saya pedulikan dengan tulus hanyalah rambut saya.

Apa yang saya temukan di internet sangat mengerikan. Gambar wanita menangisi segenggam rambut, instruksi tentang cara mengikat jilbab menjadi bunga. Pernahkah ada yang berteriak "Saya menderita kanker" lebih keras daripada jilbab yang diikat ke bunga? Rambut panjang saya (ditambah setidaknya satu payudara saya) akan hilang-dan, berdasarkan gambar online, saya akan terlihat mengerikan.

Aku menenangkan diri dengan wig cantik. Itu tebal dan panjang dan lurus. Lebih baik daripada rambut saya yang bergelombang dan sedikit anemia. Itu adalah rambut yang selalu kuimpikan, dan anehnya aku sangat senang dengan alasan untuk memakainya, atau setidaknya aku berhasil meyakinkan diriku sendiri.

Tapi, manusia membuat rencana, dan Tuhan tertawa. Saya memulai kemo dan mendapat kasus folikulitis yang mengerikan. Rambut saya akan rontok setiap tiga minggu, lalu tumbuh kembali, lalu rontok lagi. Kepala saya sangat sensitif, saya bahkan tidak bisa memakai syal, apalagi wig. Lebih buruk lagi, kulit saya tampak seperti remaja berwajah berjerawat yang belum pernah saya alami. Entah bagaimana, itu juga berhasil menjadi sangat kering dan berkerut, dan kantong berat tumbuh di bawah mata saya dalam semalam. Dokter saya mengatakan kepada saya bahwa kemo dapat menyerang kolagen; menopause palsu yang saya alami akan menyebabkan "tanda-tanda penuaan". Kemo menghancurkan metabolisme saya, sementara juga memberatkan saya untuk diet karbohidrat putih-semua sistem pencernaan saya yang rapuh bisa menangani. Steroid membuat saya kembung, menambahkan jerawat kistik ke dalam campuran, dan, sebagai bonus menyenangkan, membuat saya sangat marah sepanjang waktu. Plus, saya bertemu dengan ahli bedah dan membuat rencana untuk memotong payudara saya. Kanker payudara secara sistematis menghancurkan apa saja yang pernah membuat saya merasa panas atau seksi.

Saya membuat papan Pinterest (kebotakan) dan mulai memakai banyak mata kucing dan lipstik merah. Ketika saya keluar di depan umum (kapan pun sistem kekebalan saya mengizinkan), saya tanpa malu-malu memamerkan belahan dada saya yang sangat kecokelatan dan mengenakan banyak kalung pernyataan blingy (itu 2013!). Aku terlihat seperti Amber Rose.

Kemudian saya menyadari mengapa tidak ada yang pernah membicarakan masalah kecantikan/kanker ini. Karena reaksi inilah saya terus mendapatkan: "Wow, Dena, kamu terlihat luar biasa. Kamu terlihat sangat baik dengan kepala botak ... Tapi, aku tidak percaya kamu melakukan semua ini. Aku tidak percaya kamu peduli begitu banyak tentang bagaimana Anda terlihat ketika Anda sedang berjuang untuk hidup Anda."

Saya dipermalukan (walaupun dalam bentuk pujian) karena berusaha terlihat baik. Mencoba menjadi cantik, menjadi feminin, adalah sesuatu yang tampaknya tidak dimaafkan oleh sebagian orang di masyarakat kita. Tidak percaya padaku? Lihat saja para makeup troll yang menyiksa para beauty blogger di Youtube dan Instagram saat ini.

Yah, aku peduli dengan penampilanku. Butuh waktu lama dan banyak kanker untuk bisa mengakuinya secara terbuka. Saya ingin orang lain—suami saya, teman-teman saya, mantan pacar saya, orang asing—menganggap saya cantik. Saya relatif diberkati sebelum kanker dengan beberapa hal yang membantu saya untuk berpura-pura bahwa saya tidak peduli dengan penampilan sementara secara bersamaan dan diam-diam menikmati cara saya sebenarnya menarik secara konvensional. Aku bisa berpura-pura tidak berusaha sekeras itu.

Menjadi botak mengubah semua itu. Tanpa rambut saya, dan saat "berjuang untuk hidup saya", setiap upaya untuk memakai riasan atau berdandan dengan jelas berbicara tentang "mencoba" yang ditakuti ini. Tidak ada keindahan tanpa usaha. Semuanya butuh usaha. Bangun dari tempat tidur untuk menyikat gigi membutuhkan usaha. Makan makanan tanpa muntah butuh usaha. Tentu saja mengenakan cat-eye dan lipstik merah yang sempurna membutuhkan usaha yang monumental, usaha yang heroik.

Kadang-kadang, ketika saya menjalani kemoterapi, memakai eyeliner dan mengambil selfie adalah semua yang saya capai dalam satu hari. Tindakan kecil ini membuatku merasa seperti manusia dan bukan cawan petri sel dan racun. Itu membuat saya tetap terhubung dengan dunia luar sementara saya tinggal di gelembung pengasingan sistem kekebalan saya. Itu menghubungkan saya dengan wanita lain yang menghadapi hal yang sama—wanita yang mengatakan bahwa mereka tidak terlalu takut karena cara saya mendokumentasikan perjalanan saya.Itu memberi saya tujuan yang sangat menginspirasi.

Orang-orang dengan kanker berterima kasih kepada saya karena menulis tentang perawatan kulit dan memakai lipstik merah dan mengambil gambar hampir setiap hari untuk menumbuhkan rambut saya. Saya tidak menyembuhkan kanker, tetapi saya membuat orang-orang dengan kanker merasa lebih baik, dan itu membuat saya merasa mungkin ada alasan mengapa semua omong kosong ini terjadi pada saya.

Jadi saya berbagi-mungkin berlebihan. Saya belajar bahwa ketika alis Anda rontok, ada stensil untuk menariknya kembali. Saya belajar bahwa tidak ada yang memperhatikan Anda tidak memiliki bulu mata jika Anda memakai eyeliner cair yang bagus. Saya belajar bahan yang paling efektif untuk mengobati jerawat dan juga penuaan kulit. Saya mendapat ekstensi, dan kemudian saya meniru apa yang dilakukan Charlize Theron ketika dia menumbuhkan rambutnya setelah Mad Max.

Rambutku sampai bahuku sekarang. Keberuntungan telah menempatkan saya pada kecepatan dengan seluruh hal lob ini, sehingga rambut saya entah bagaimana secara ajaib menjadi tren. Rutinitas perawatan kulit saya sangat padat. Bulu mata dan alis saya tumbuh kembali. Saat saya menulis ini, saya pulih dari mastektomi dan memiliki dua payudara dengan ukuran berbeda dan satu puting. Saya masih menunjukkan banyak belahan dada.

Sahabat saya pernah mengatakan kepada saya bahwa terkena kanker akan menjadi hal terbaik dan terburuk yang pernah terjadi pada saya. Dia benar. Seluruh dunia terbuka untuk saya ketika saya terkena kanker. Rasa syukur bersemi di dalam diriku seperti bunga. Saya bisa menginspirasi orang untuk mencari kecantikan mereka. Tapi saya masih berpikir rambut panjang, kulit halus, dan payudara besar (simetris) itu seksi. Aku masih menginginkan mereka. Saya baru tahu sekarang bahwa saya tidak membutuhkan mereka.

Lainnya dari Kilang29:

Beginilah Cara Seorang Model Profesional Melihat Dirinya

Mendandani Diriku Untuk Pertama Kalinya

Buku Harian Seorang Wanita yang Mendokumentasikan Seminggu Kemoterapi

Ulasan untuk