Menemukan Pijakan Saya
Isi
Seseorang pernah berkata, "Jika Anda hanya menggerakkan orang, mereka akan menyembuhkan diri mereka sendiri." Saya, untuk satu, saya dijual. Empat tahun lalu ibuku meninggalkan ayahku. Bagaimana tanggapan saya, seorang pria berusia 25 tahun yang buta dan patah hati? aku berlari. Dalam periode enam bulan setelah pertemuan keluarga berlinang air mata di mana ibu saya membuat pernyataan mengejutkannya-"Saya telah memilih untuk mengakhiri pernikahan kami"-saya membuat jejak yang serius.
Putaran tiga mil saya melalui taman dekat rumah kami di Seattle berfungsi sebagai terapi. Embusan bahan kimia otak yang terasa baik dan kejernihan yang menyertainya yang dibawa oleh berlari memungkinkan saya untuk mengatasi kesedihan perpisahan orang tua saya, jika hanya untuk setengah jam atau lebih.
Tapi aku tidak selalu sendirian. Ayah saya dan saya telah lama berteman, saling memberikan dukungan moral saat kami berlatih untuk perlombaan ini atau itu. Pada hari Minggu kami akan bertemu di jalan setapak yang populer, mengisi kantong kami dengan Gu pisang, dan bersantai dengan nyaman.
Tak lama setelah D-Day, percakapan kami beralih ke pribadi. "Hei, coba tebak apa yang kutemukan saat aku memeriksa beberapa kotak tua tadi malam?" tanyaku, lenganku berayun longgar di sisi tubuhku. "Lonceng angin pelangi dari pameran jalanan Port Angeles itu. Berapa umurku saat itu, kira-kira, 6 tahun?"
"Kedengarannya benar," jawabnya, tertawa dan melangkah di sampingku.
"Aku ingat Mom mendandaniku dengan jumpsuit bergaris-garis pastel," kataku. "Kevin mungkin membuat ulah, rambutmu lebih banyak..." Kemudian air mata mulai mengalir: Bagaimana saya bisa menganggap orang tua saya sebagai sesuatu selain unit, tim?
Dia membiarkan saya menangis, setiap saat. Saat kami berjalan selaras, bertukar kenangan terindah (perjalanan berkemah di British Columbia, pertandingan bulu tangkis yang dipanaskan di halaman belakang tua), kami merayakannya, menegaskan kekuatan keluarga kecil kami selama beberapa dekade. Perubahan-perubahan besar-sedang terjadi, tetapi beberapa surat cerai hampir tidak bisa merampas sejarah kita bersama.
Kami tidak bisa terhubung dengan cara ini sambil minum kopi. Sentimen yang datang dengan mudah di tengah jalan ("Maaf, Anda terluka") tersangkut di tenggorokan saya saat kami duduk berhadap-hadapan di kedai java, pub, atau di kursi depan Dodge ayah saya. Mereka terdengar canggung dan cheesy keluar dari mulutku.
Kecuali kode pos saya (saya meninggalkan Seattle ke New York City tahun lalu), tidak banyak yang berubah sejak saat itu. Meskipun Ayah dan saya sering berbicara di telepon, saya perhatikan kami "menyimpan" percakapan sensitif—yang terbaru tentang naik turunnya kencan—untuk acara-acara ketika saya di rumah untuk berkunjung. Begitu kita bersatu kembali di jalan setapak, anggota badan mengendur, hati terbuka, dan hambatan tertinggal di debu kita.
Jika lari solo memungkinkan saya untuk melepaskan diri dari stres, berlari dengan Pops memastikan saya beroperasi di semua silinder, membawa suara ke berbagai emosi yang sehat: kesedihan, cinta, perhatian. Setelah perceraian orang tua saya, saya dapat menghadapi kesedihan saya secara langsung dan akhirnya menerima keputusan ibu saya. Format terapi bicara dari tamasya ayah putri adalah, dan terus menjadi, strategi utama untuk menavigasi medan yang sulit-minus terapi co-membayar.