Saya Mencintai Seseorang dengan Autisme

Isi

• Kehilangan cahaya
• Diagnosa
• Normal baru kita

Saat masih balita, anak perempuan saya selalu menari dan bernyanyi. Dia hanyalah seorang gadis kecil yang sangat bahagia. Kemudian suatu hari, semuanya berubah. Dia berusia 18 bulan, dan begitu saja, itu seperti sesuatu yang menukik ke bawah dan mengeluarkan semangat dari dirinya.

Saya mulai memperhatikan gejala aneh: Anehnya dia tampak depresi. Dia akan merosot di ayunan di taman dalam keheningan total dan total. Itu sangat menakutkan. Dia biasa berayun dan tertawa, dan kami akan bernyanyi bersama. Sekarang dia hanya menatap ke tanah saat aku mendorongnya. Dia sama sekali tidak responsif, dalam keadaan kesurupan yang aneh. Rasanya seperti seluruh dunia kita berayun ke dalam kegelapan

Kehilangan cahaya

Tanpa peringatan atau penjelasan apa pun, cahaya keluar dari matanya. Dia berhenti berbicara, tersenyum, dan bahkan bermain. Dia bahkan tidak menanggapi ketika aku memanggil namanya. “Jett, JETT!” Aku akan berlari ke arahnya dari belakang dan menariknya mendekat dan memeluknya erat. Dia akan mulai menangis. Dan kemudian, aku juga. Kami hanya akan duduk di lantai berpelukan. Menangis. Saya tahu dia tidak tahu apa yang terjadi dalam dirinya. Itu bahkan lebih menakutkan.

Saya segera membawanya ke dokter anak. Dia mengatakan kepada saya bahwa ini semua normal. “Anak-anak mengalami hal-hal seperti ini,” katanya. Lalu dia menambahkan dengan sangat acuh tak acuh, "Selain itu, dia membutuhkan tembakan penguatnya." Saya perlahan mundur dari kantor. Saya tahu bahwa apa yang putri saya alami tidak "normal". Sesuatu telah salah. Naluri keibuan tertentu mencengkeram saya, dan saya tahu lebih baik. Saya juga tahu bahwa tidak mungkin saya akan menambahkan lebih banyak vaksin ke tubuh mungilnya ketika saya tidak tahu apa yang sedang terjadi.

Saya menemukan dokter lain. Dokter ini mengamati Jett hanya beberapa menit, dan segera tahu ada sesuatu yang terjadi. "Saya pikir dia menderita autisme." Saya pikir dia menderita autisme…. Kata-kata itu bergema dan meledak di kepalaku terus menerus. "Saya pikir dia menderita autisme." Sebuah bom baru saja dijatuhkan tepat di atas kepalaku. Pikiranku berdengung. Semuanya memudar di sekitarku. Saya merasa seperti saya menghilang. Jantungku mulai berdebar kencang. Saya dalam keadaan linglung. Aku semakin menjauh dan semakin menjauh. Jett membawaku kembali, menarik-narik gaunku. Dia bisa merasakan kesusahan saya. Dia ingin memelukku.

Diagnosa

“Apakah Anda tahu apa pusat regional lokal Anda?” tanya dokter. “Tidak,” jawab saya. Atau apakah orang lain yang menjawab? Tidak ada yang tampak nyata. “Anda menghubungi pusat regional Anda dan mereka akan mengamati putri Anda. Butuh beberapa saat untuk mendapatkan diagnosis. " Diagnosis, diagnosis. Kata-katanya memantul dari kesadaranku menjadi gema yang nyaring dan terdistorsi. Tak satu pun dari ini benar-benar terdaftar. Butuh waktu berbulan-bulan agar momen ini benar-benar meresap.

Sejujurnya, saya tidak tahu apa-apa tentang autisme. Saya pernah mendengarnya, tentu saja. Namun saya benar-benar tidak tahu apa-apa tentang itu. Apakah itu cacat? Tapi Jett sudah berbicara dan menghitung, jadi mengapa ini terjadi pada malaikat cantikku? Saya bisa merasakan diri saya tenggelam di laut yang tidak dikenal ini. Air dalam dari autisme.

Saya mulai melakukan penelitian keesokan harinya, masih terguncang. Saya setengah meneliti, setengah tidak benar-benar bisa menangani apa yang terjadi. Saya merasa seperti kekasih saya telah jatuh ke dalam danau yang membeku, dan saya harus mengambil kapak dan terus-menerus membuat lubang di es agar dia bisa menghirup udara. Dia terjebak di bawah es. Dan dia ingin keluar. Dia memanggil saya dalam kesunyiannya. Keheningannya yang membeku mengatakan sebanyak ini. Saya harus melakukan apa saja untuk menyelamatkannya.

Saya mencari pusat regional, seperti yang direkomendasikan dokter. Kami bisa mendapatkan bantuan dari mereka. Mereka memulai tes dan observasi. Sejujurnya, selama mereka mengamati Jett untuk melihat apakah dia memang mengidap autisme, saya terus berpikir bahwa dia benar-benar tidak mengidapnya. Dia hanya berbeda, itu saja! Pada titik itu, saya masih berjuang untuk benar-benar memahami apa itu autisme. Itu adalah sesuatu yang negatif dan menakutkan bagi saya saat itu. Anda tidak ingin anak Anda menjadi autis. Segala sesuatu tentang itu menakutkan, dan sepertinya tidak ada yang punya jawaban. Saya berjuang untuk menahan kesedihan saya. Tidak ada yang tampak nyata. Kemungkinan diagnosis yang membayangi kita mengubah segalanya. Perasaan tidak pasti dan sedih membayangi kehidupan kita sehari-hari.

Normal baru kita

Pada September 2013, saat Jett berusia 3 tahun, saya menerima panggilan telepon tanpa peringatan. Itu adalah psikolog yang telah mengamati Jett selama beberapa bulan terakhir. "Halo," katanya dengan suara robot yang netral.

Tubuhku membeku. Saya langsung tahu siapa itu. Aku bisa mendengar suaranya. Saya bisa mendengar detak jantung saya. Tapi aku tidak mengerti apa yang dia katakan. Awalnya hanya obrolan ringan. Tapi saya yakin karena dia mengalami ini sepanjang waktu, dia tahu bahwa orang tua di ujung telepon sedang menunggu. Ketakutan. Jadi, saya yakin fakta bahwa saya tidak menanggapi obrolan ringannya bukanlah hal yang mengejutkan. Suaraku bergetar, dan aku bahkan hampir tidak bisa menyapa.

Kemudian dia berkata kepada saya: “Jett mengidap autisme. Dan hal pertama yang Anda ... "

"MENGAPA?" Aku meledak tepat di tengah kalimatnya. "Mengapa?" Saya menangis.

“Saya tahu ini sulit,” katanya. Saya tidak bisa menahan kesedihan saya.

“Mengapa menurutmu… bahwa dia mengidapnya… autisme?” Saya bisa berbisik melalui air mata saya.

“Itu pendapat saya. Berdasarkan apa yang telah saya amati… ”Dia memulai.

"Tapi kenapa? Apa yang dia lakukan? Menurut Anda, mengapa dia melakukannya? " Aku berseru. Aku mengejutkan kami berdua dengan ledakan amarahku. Emosi yang kuat berputar-putar di sekitarku, semakin cepat.

Saya terbawa arus duka yang paling dalam yang pernah saya rasakan. Dan saya menyerah padanya. Sebenarnya cukup indah, seperti yang kubayangkan akan menjadi kematian. Saya menyerah. Saya menyerah pada autisme putri saya. Saya menyerah pada kematian ide saya.

Saya berduka mendalam setelah ini. Saya berduka atas putri yang saya pegang dalam mimpi saya. Putri yang kuharapkan. Saya berduka atas kematian sebuah ide. Sebuah ide, saya kira, tentang siapa yang saya pikir Jett mungkin - apa yang saya inginkan darinya. Saya tidak benar-benar menyadari bahwa saya memiliki semua mimpi atau harapan ini tentang akan menjadi seperti apa putri saya nantinya. Balerina? Seorang penyanyi? Seorang penulis? Gadis kecilku yang cantik yang sedang menghitung dan berbicara, menari, dan bernyanyi telah pergi. Hilang. Sekarang yang saya inginkan adalah bahagia dan sehat. Saya ingin melihat senyumnya lagi. Dan sial, aku akan membawanya kembali.

Aku memperkuat palka. Saya memakai penutup mata saya. Saya membungkus putri saya dengan sayap saya, dan kami mundur.