Aku Selamat dari Penembakan (Dan Akibat Yang Lama). Jika Anda Takut, Inilah Yang Saya Pikirkan Harus Anda Ketahui

Isi

• Saya berumur empat tahun ketika ibu saya dan saya ditembak
• Saya mengambil lompatan keyakinan yang besar itu: Saya memilih menjalani hidup saya daripada hidup dalam ketakutan
• Setelah penembakan, saya langsung kembali ke sekolah
• Ketika kami sampai di sana, saya lupa tentang ancaman penembakan secara acak

Jika Anda takut lanskap Amerika tidak lagi aman, percayalah, saya mengerti.

Sehari setelah penembakan massal di Odessa, Texas, pada bulan Agustus, saya dan suami berencana membawa anak kami yang berusia 6 tahun ke Renaissance Faire di Maryland. Lalu dia menarikku ke samping. "Ini akan terdengar bodoh," katanya padaku. “Tapi haruskah kita pergi hari ini? Ada apa dengan Odessa? ”

Aku mengerutkan kening. “Apakah kamu mengkhawatirkan perasaanku?” Saya seorang penyintas kekerasan senjata, dan Anda dapat membaca kisah saya di The Washington Post. Suamiku selalu ingin melindungiku, menghindarkanku dari trauma itu. "Atau apakah Anda benar-benar khawatir kita akan ditembak di Ren Faire?"

"Kedua." Dia berbicara tentang bagaimana dia merasa tidak aman membawa anak kita ke publik. Bukankah ini jenis tempat penembakan massal terjadi? Publik. Terkenal. Seperti pembantaian di awal bulan Juli di Festival Bawang Putih Gilroy?

Saya merasa panik sesaat. Suami saya dan saya membicarakannya secara logis. Tidaklah bodoh untuk mengkhawatirkan risikonya.

Kami mengalami epidemi kekerasan senjata di Amerika Serikat, dan Amnesty International baru-baru ini mengeluarkan peringatan perjalanan yang belum pernah terjadi sebelumnya kepada pengunjung negara kami. Namun, kami tidak dapat menemukan alasan mengapa Ren Faire lebih berbahaya daripada tempat umum lainnya.

Beberapa dekade yang lalu, saya memutuskan untuk tidak hidup dalam ketakutan atau khawatir akan keselamatan saya setiap detik. Saya tidak akan mulai takut pada dunia sekarang.

"Kita harus pergi," kataku pada suamiku. “Apa yang akan kita lakukan selanjutnya, tidak pergi ke toko? Tidak membiarkan dia pergi ke sekolah? ”

Akhir-akhir ini, saya mendengar banyak orang menyuarakan kecemasan yang sama, terutama di media sosial. Jika Anda takut lanskap Amerika tidak lagi aman, percayalah, saya mengerti.

Saya berumur empat tahun ketika ibu saya dan saya ditembak

Itu terjadi pada siang hari bolong di jalan yang sibuk di New Orleans, di depan perpustakaan umum yang kami kunjungi setiap hari Sabtu. Seorang asing mendekat. Seluruh tubuhnya kotor. Tidak terawat. Tersandung. Mengabaikan kata-katanya. Saya ingat berpikir bahwa dia perlu mandi, dan bertanya-tanya mengapa dia tidak mandi.

Pria itu memulai percakapan dengan ibuku, lalu tiba-tiba mengubah sikapnya, menegakkan tubuh, berbicara dengan jelas. Dia menyatakan bahwa dia akan membunuh kami, lalu mengeluarkan pistol dan mulai menembak. Ibuku berhasil berbalik dan melemparkan tubuhnya ke atas tubuhku, melindungiku.

Musim semi 1985. New Orleans. Sekitar enam bulan setelah penembakan. Saya di sebelah kanan. Gadis lainnya adalah sahabatku Heather dari masa kecilku.

Kami berdua tertembak. Paru-paru saya robek dan luka di permukaan, tetapi sembuh total. Ibuku tidak seberuntung itu. Dia lumpuh dari leher ke bawah dan hidup sebagai lumpuh selama 20 tahun, sebelum akhirnya menyerah pada luka-lukanya.

Sebagai remaja, saya mulai memikirkan mengapa penembakan itu terjadi. Bisakah ibuku mencegahnya? Bagaimana saya bisa menjaga diri saya aman? Seseorang dengan pistol bisa berada di mana saja! Ibuku dan aku tidak melakukan kesalahan apa pun. Kami berada di tempat yang salah pada waktu yang salah.

Pilihan saya, seperti yang saya lihat:

• Saya tidak pernah bisa meninggalkan rumah. Pernah.
• Aku bisa meninggalkan rumah, tetapi berjalan dalam keadaan cemas yang meningkat, selalu waspada, seperti seorang tentara dalam perang yang tak terlihat.
• Saya dapat mengambil lompatan keyakinan yang besar dan memilih untuk percaya bahwa hari ini akan baik-baik saja.

Karena hampir setiap hari. Dan kenyataannya, saya tidak bisa memprediksi masa depan. Selalu ada kemungkinan bahaya yang kecil, seperti saat Anda masuk ke dalam mobil, atau di kereta bawah tanah, atau di dalam pesawat, atau pada dasarnya setiap kendaraan yang bergerak.

Bahaya hanyalah bagian dari dunia.

Saya mengambil lompatan keyakinan yang besar itu: Saya memilih menjalani hidup saya daripada hidup dalam ketakutan

Kapanpun saya takut, saya menerimanya lagi. Kedengarannya sederhana. Tapi itu berhasil.

Jika Anda merasa takut untuk keluar di depan umum atau mengantar anak Anda ke sekolah, saya mengerti. Saya benar-benar. Sebagai seseorang yang telah berurusan dengan ini selama 35 tahun, inilah realitas hidup saya.

Saran saya adalah mengambil semua tindakan pencegahan yang wajar untuk merebut apa yang sebenarnya Anda miliki bisa kontrol. Hal-hal yang masuk akal, seperti tidak berjalan sendirian di malam hari atau pergi minum sendirian.

Anda mungkin juga merasa diberdayakan dengan terlibat di sekolah anak Anda, lingkungan Anda, atau komunitas Anda untuk mengadvokasi keamanan senjata, atau terlibat dalam advokasi dalam skala yang lebih besar.

(Namun, satu hal yang tidak membuat Anda lebih aman adalah membeli senjata: Penelitian menunjukkan bahwa hal itu sebenarnya membuat Anda kurang aman.)

Dan kemudian, ketika Anda telah melakukan semua yang Anda bisa, Anda mengambil lompatan keyakinan itu. Anda menjalani hidup Anda.

Jalani rutinitas normal Anda. Bawa anak-anak Anda ke sekolah. Kunjungi Walmart dan bioskop dan klub. Pergi ke Ren Faire, jika itu yang Anda inginkan. Jangan menyerah dalam kegelapan. Jangan takut. Jelas jangan memainkan skenario di kepala Anda.

Jika Anda masih takut, keluarlah jika bisa, selama Anda bisa. Jika Anda membuatnya sepanjang hari, bagus. Lakukan lagi besok. Jika Anda membuatnya 10 menit, coba 15 menit besok.

Saya tidak mengatakan Anda tidak boleh takut, atau bahwa Anda harus menekan perasaan. Tidak apa-apa (dan bisa dimengerti!) Untuk merasa takut.

Anda harus membiarkan diri Anda merasakan semua yang Anda rasakan. Dan jika Anda membutuhkan bantuan, jangan takut menemui terapis atau bergabung dengan kelompok pendukung. Terapi pasti berhasil untuk saya.

Jaga dirimu. Bersikap baik kepada diri sendiri. Jangkau teman dan anggota keluarga yang suportif. Luangkan waktu untuk mengasuh pikiran dan tubuh Anda.

Tetapi hampir tidak mungkin untuk menemukan rasa aman ketika Anda menyerahkan hidup Anda pada rasa takut.

Setelah penembakan, saya langsung kembali ke sekolah

Begitu saya pulang dari tinggal selama seminggu di rumah sakit, ayah dan nenek saya bisa menahan saya di rumah untuk sementara waktu.

Tapi mereka segera memasukkan saya kembali ke sekolah. Ayah saya kembali bekerja, dan kami semua kembali ke rutinitas biasa. Kami tidak menghindari tempat umum. Nenek saya sering mengajak saya jalan-jalan ke French Quarter sepulang sekolah.

Musim Gugur / Musim Dingin 1985. New Orleans. Sekitar setahun setelah penembakan. Ayah saya, Skip Vawter, dan saya. Saya berusia 5 tahun di sini.

Inilah yang saya butuhkan - bermain dengan teman-teman saya, mengayun begitu tinggi sehingga saya pikir saya akan menyentuh langit, makan beignet di Cafe du Monde, menonton musisi jalanan memainkan musik jazz New Orleans lama, dan merasakan perasaan kagum ini.

Saya hidup di dunia yang indah, besar, dan mengasyikkan, dan saya baik-baik saja. Akhirnya, kami mulai mengunjungi perpustakaan umum lagi. Mereka mendorong saya untuk mengungkapkan perasaan saya dan memberi tahu mereka ketika saya merasa tidak enak.

Tetapi mereka juga mendorong saya untuk melakukan semua hal normal ini, dan bertindak seperti dunia aman membuat saya mulai merasa aman lagi.

Saya tidak ingin membuatnya tampak seperti saya keluar dari sini tanpa cedera. Saya didiagnosis dengan gangguan stres pascatrauma segera setelah penembakan, dan saya terus dihantui oleh penembakan itu, penyakit quadriplegia ibu saya, dan masa kanak-kanak saya yang sangat rumit. Saya mengalami hari baik dan hari buruk. Terkadang saya merasa sangat kacau, jadi tidak normal.

Tetapi pendekatan pragmatis ayah dan nenek saya terhadap pemulihan memberi saya rasa aman yang melekat, terlepas dari kenyataan bahwa saya telah ditembak. Dan rasa aman itu tidak pernah meninggalkanku. Itu membuat saya tetap hangat di malam hari.

Dan itulah mengapa saya pergi ke Ren Faire bersama suami dan putra saya.

Ketika kami sampai di sana, saya lupa tentang ancaman penembakan secara acak

Aku sangat sibuk dengan keindahan yang kacau dan unik di sekitarku. Hanya sekali saya menyadari ketakutan itu. Lalu aku melihat sekeliling. Segalanya tampak baik-baik saja.

Dengan usaha mental yang terlatih dan familiar, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya baik-baik saja. Bahwa aku bisa kembali bersenang-senang.

Anak saya menarik tangan saya, menunjuk ke seorang pria berpakaian satir (menurut saya) dengan tanduk dan ekor, menanyakan apakah pria itu manusia. Saya memaksakan diri untuk tertawa. Dan kemudian saya benar-benar tertawa, karena itu sangat lucu. Saya mencium anak saya. Aku mencium suamiku dan menyarankan agar kami pergi membeli es krim.

Norah Vawter adalah penulis lepas, editor, dan penulis fiksi. Berbasis di wilayah D.C., dia adalah editor majalah web DCTRENDING.com. Tidak ingin lari dari kenyataan tumbuh sebagai penyintas kekerasan senjata, dia menghadapinya langsung dalam tulisannya. Dia diterbitkan di The Washington Post, Majalah Memoir, OtherWords, Majalah Agave, dan The Nassau Review, antara lain. Temukan dia Indonesia.