Apa yang Dikarantina Di Negara Asing Saat Tinggal Di Van Mengajarkan Saya Tentang Menjadi Sendiri

Isi

• Ulasan untuk

Tidak jarang orang bertanya mengapa saya tidak bepergian dengan orang lain atau mengapa saya tidak menunggu pasangan untuk bepergian. Saya pikir beberapa orang hanya tercengang oleh seorang wanita yang melintasi dunia yang besar, menakutkan, dan tidak aman sendirian karena masyarakat mengatakan kita seharusnya memainkan peran sebagai gadis pasif dalam kesusahan. Saya pikir banyak orang menyerah pada dongeng beracun bahwa, tanpa cinta pasangan, Anda tidak dapat membangun kehidupan (atau pagar kayu putih itu). Dan kemudian ada banyak orang lain yang hanya meragukan kemampuan mereka sendiri. Akhirnya, ada orang yang mengatakan mereka akan kesepian. Terlepas dari itu, mereka semua cenderung memaksakan kecemasan dan kekhawatiran mereka sendiri pada saya.

Kami akan melewatkan dua kelompok pertama (mereka yang menunggu pasangan untuk menjalani hidup mereka dan mereka yang tidak berpikir mereka bisa berpetualang sendirian)—karena itu adalah mereka masalah, bukanAku masalah. Mari kita fokus pada orang-orang kesepian itu. Wajar untuk merasa bahwa beberapa (tidak semua) pengalaman paling baik dibagikan dengan orang yang Anda cintai. Tapi, terkadang, orang yang Anda cintai tidak berbagi rasa haus Anda yang tak terpuaskan akan pengalaman seperti itu. Dan menunggu PTO teman atau cinta yang sulit ditemukan untuk menemukan saya hanya kemudian memulai hidup saya terasa seperti menunggu air terjun yang deras mengering. Jika saya benar-benar jujur, menonton Air Terjun Victoria dari Zimbabwe dengan teman-teman baru jauh lebih menyenangkan daripada duduk-duduk menunggu seseorang melakukannya dengan saya. Itu epik.

Saya telah melakukan perjalanan 70-an negara dalam beberapa tahun terakhir dengan saya, saya sendiri, dan saya. Berkemah liar di taman nasional Afrika dan menunggang unta melalui gurun Arab. Mendaki ketinggian Himalaya dan menyelam di kedalaman Karibia. Menumpang melintasi pulau-pulau Asia Tenggara yang tidak berpenghuni dan bermeditasi di pegunungan Amerika Latin.

Jika saya menunggu orang lain untuk ikut dalam perjalanan, pemindah gigi akan tetap diparkir.

Tentu, seseorang untuk berbagi cerita ini akan sangat menyenangkan. Tapi, sial, saya menikmati kemerdekaan saya. Itu mengajari saya bahwa menjadi "sendirian" dan menjadi "kesepian" jauh dari sinonim. Semua yang dikatakan, untuk pertama kalinya sepanjang perjalanan saya, sulit untuk mengakui: Saya adalah leetle kesepian.

Tapi saya menyalahkan (dan, dengan cara, juga berterima kasih) COVID-19.

Saya menganggap diri saya salah satu yang beruntung karena, untuk satu, teman-teman saya, keluarga saya dan saya semua sehat, setidaknya agak masih bekerja (beberapa dari kita lebih dari yang lain) dan telah mempertahankan beberapa kemiripan kewarasan (juga beberapa dari kita lebih dari orang lain) selama masa-masa sulit yang tak dapat dijelaskan ini. Kedua, saya mendapati diri saya "terjebak" di luar negeri di Australia, yang, tidak meniadakan kenyataan yang sangat valid tentang COVID-19 di sini, tidak terkena dampak pandemi yang separah seperti bagian lain planet ini. Kecuali selama sebulan bersembunyi dari manusia di semak-semak Australia—sebagai gantinya, bertarung dengan ular piton hampir setiap sore—saya sebagian besar telah menjalani apa yang bisa dibilang sebagai krisis global paling malapetaka dalam sejarah baru-baru ini saat bertelanjang kaki dan mengenakan bikini. Sementara sebagian besar dunia terkunci di dalam rumah mereka, rumah saya di atas roda: sebuah van yang diubah tahun 1991 tempat saya berkemah di pantai-pantai terpencil di salah satu sudut dunia yang paling tidak padat penduduknya. Gaya hidup ini membuat isolasi menjadi sangat buruk (seperti yang dikatakan orang Aussies) "cruisy," secara komparatif.

Namun terlepas dari betapa beruntungnya saya, saya berbohong jika saya mengatakan bahwa karantina bukanlah pengalaman yang sepi.

Ironisnya, saya pergi ke Australia pada awal tahun baru untuk memaksakan diri menghadapi kesepian yang saya khawatirkan akan muncul begitu saja. Saya tidak pernah menghabiskan lebih dari sebulan di satu tempat dalam beberapa tahun terakhir (sebagai "pengembara digital," menulis lepas berarti saya dapat memiliki karir dan melompat-lompat dari satu tempat ke tempat lain), dan saya khawatir bahwa saya benar-benar kecanduan bepergian—atau, lebih tepatnya, gangguan sehari-hari yang mencegah saya menghadapi emosi saya sendiri yang rumit dan kecemasan yang belum dimanfaatkan. Terus-menerus bertemu orang baru, bergulat dengan kegembiraan kejutan budaya, dan merenungkan apa yang akan terjadi selanjutnya dan ke mana harus pergi berarti Anda tidak pernah benar-benar harus duduk dengan siapa Anda, di mana Anda berada, apa yang Anda miliki atau tidak miliki (seperti, Anda tahu , rekan).

Jangan salah paham: Sementara banyak orang mungkin menganggap saya melarikan diri dari sesuatu (yaitu kenyataan) yang berkeliaran sepanjang waktu, saya tahu dalam hati saya bahwa saya sedang berlari menuju sesuatu (yaitu kenyataan alternatif yang tidak benar atau tidak benar). salah tetapi, lebih tepatnya, berhasil dengan cara saya sendiri). Jadi, tidak, saya tidak bepergian ke dengan sengaja menghindari emosi saya, tetapi saya tidak akan mengatakan yang sebenarnya jika saya tidak mengakui bahwa kadang-kadang saya secara tidak sadar menghindari emosi saya dengan mengalihkan perhatian saya ke semua hal baru di sekitar saya. saya manusia.

Jadi saya berkata pada diri sendiri bahwa, pada tahun 2020, saya akan meluangkan waktu khusus untuk tetap berada di suatu tempat spiritual bagi saya untuk mengenal diri saya pada tingkat yang lebih dalam, lebih terhubung—dan akhirnya memberi diri saya kesempatan untuk membangun hubungan yang berkelanjutan dengan orang lain juga. . Yang mengatakan, saya tahu tinggal di satu tempat akan berarti saat-saat biasa, dan saya tahu itu berarti saya mungkin mulai merasa kesepian — terutama karena saya memilih untuk tinggal di sebuah van, di sudut-sudut terpencil di negara yang belum pernah saya kunjungi, sejauh ini. jauh dari rumah secara fisik mungkin dan pada zona waktu yang bertentangan dari semua orang yang saya cintai. (Lucu betapa banyak orang khawatir mereka akan merasa kesepian saat bepergian sendirian, sementara saya takut kesepian melanda ketika saya memperlambat atau berhenti bepergian sendiri.)

Dan inilah aku. Saya menetapkan niat saya; alam semesta memanifestasikan mereka. Hanya saja, di awal tahun, keputusan untuk berhenti keliling dunia untuk membongkar dunia batin saya hanya itu: sebuah keputusan. Tiba-tiba, dengan karantina COVID-19, itu bukan keputusan. Ini satu-satunya pilihan saya.

Hidup sebagai wanita lajang di karantina yang diamanatkan pemerintah jauh lebih sepi daripada hidup sebagai wanita lajang dalam pencarian jiwa yang diinduksi sendiri.

Bukan untuk membunyikan klakson saya sendiri (tetapi untuk membunyikan klakson saya sendiri), saya menghancurkannya sebelum virus corona. Saya memiliki kultus #vanlifers lain yang dengannya saya berselancar setiap matahari terbit dan berkemah setiap matahari terbenam. Karena mereka semua tinggal di roda empat mereka sendiri, mereka memiliki pakaian yang kusut dan standar kebersihan pribadi serendah saya. (Dan, untuk beberapa alasan tanpa sepengetahuan saya, van tua ini adalah magnet pria. Saya tidak begitu yakin saya memahami daya tarik seorang wanita yang mencium bau campuran kebocoran bahan bakar, musk, dan bau badan dari bangun tidur. genangan keringatnya sendiri setiap pagi. Tapi saya terkejut bahwa seluruh "'sup, saya tidur di mobil saya, "hal ini bekerja untuk saya.)

Ketika pandemi COVID-19 membuat gelombang di Australia, penulis dalam diri saya berkata: Jika ini bukan waktu yang tepat, itu cerita yang bagus. Saya membayangkan bahwa, suatu hari nanti, saya akan menulis sebuah buku tentang kekonyolan menggelikan satu hari karena selamat dari pandemi global dalam ember karat berusia 30 tahun di sisi lain dunia sendirian. Tetapi kemudian teman-teman saya melarikan diri untuk mencari perlindungan, saya harus mengatakan R.I.P. untuk daftar saya peselancar babes matahari-kissed, dan saya kehilangan sebagian besar kontrak utama saya. Tiba-tiba, saya tidak punya siapa-siapa dan tidak ada apa-apa—tidak ada teman, tidak ada pasangan, tidak ada rencana, dan tidak ada tempat yang bisa saya tuju. Perkemahan ditutup, dan pemerintah menuntut para backpacker yang terlantar untuk pergi, tetapi tidak ada penerbangan berarti tidak ada jalan keluar.

Jadi, seperti yang dilakukan seseorang, saya pergi ke utara untuk karantina di semak-semak (dusun, jika Anda mau) untuk masa depan yang tidak terduga. Saya akhirnya memiliki pengalaman yang paling berkesan dalam hidup saya—tetapi saya memiliki terlalu banyak waktu untuk duduk dalam pikiran saya sendiri.

Saat itulah kesepian yang telah saya cegah menyerang saya seperti ubur-ubur botol biru di ombak. Itu sudah lama datang. Diperlukan. Bahkan mungkin sehat bagi saya. Ini hampir seperti antisipasi kesepian adalah bagian terburuknya. Sekarang, itu di sini. aku sedang merasakannya. Menyebalkan sekali. Tapi introspeksi yang menyakitkan juga bisa sangat mencerahkan. Saya telah membuat banyak pengungkapan mentah dan telah mengakui pada diri saya sendiri banyak kebenaran yang sulit dalam beberapa bulan terakhir.

Kenyataannya adalah bahwa saya merindukan keluarga saya dalam jumlah yang tak tertahankan, tetapi penerbangan adalah pertaruhan dan keadaan rumah saat ini (New York City, dan AS pada umumnya) membuat saya takut. Saya merindukan kebebasan saya untuk pergi ke mana pun saya mau, kapan pun saya mau. Dan terkadang saya merindukan pasangan yang bahkan tidak saya kenal. Teman-teman saya stres karena menunda pernikahan mereka, dan saya stres bahwa cinta terasa semakin sulit dipahami karena saya tidak akan pernah bertemu suami saya satu hari dari kurungan karantina di empat dinding van saya sendiri. Teman-teman lain terus-menerus mengeluh tentang pasangan mereka yang membuat mereka gila dalam isolasi, dan saya benar-benar iri karena mereka memiliki pasangan yang membuat mereka gila. Sementara itu, semua tantangan "foto pertama pasangan" media sosial dan latihan langsung yang harus dilakukan dengan teman latihan yang tidak saya miliki adalah pengingat yang tak henti-hentinya bahwa saya sangat, sangat lajang. Seperti, bukan dengan cara Amy-Schumer-hiking-the-Grand-Canyon-saat fajar (ya, saya sudah menonton Bagaimana Menjadi Lajang? satu atau dua kali di karantina). Lebih dari cara saya-akan-akan-sendiri-selamanya-pada-tingkat ini. Dan aku bahkan tidak punya kucing sialan.

Saya tahu bahwa menggesek tanpa berpikir di aplikasi kencan atau mengirim pesan dengan mantan saya bukanlah cara yang tepat untuk mengatasi kesepian saat ini. Juga bukan pesta makan sampah yang tidak perlu saya masukkan ke dalam lemari es di van saya. Tapi, sayangnya, inilah aku.

Beberapa hari lebih kesepian daripada yang lain, tetapi saya sudah membaca cukup banyak artikel tentang memanfaatkan menjadi lajang selama karantina (persetan, saya bahkan menulis satu!): Berlatihlah merawat diri! Masturbasi lebih banyak! Manjakan diri Anda dengan makan malam dan menonton film! Pelajari keterampilan baru! Masuk ke hobi favorit! Jadilah diri konyol Anda dan mengadakan pesta dansa gila dan goyangkan barang rampasan Anda seperti tidak ada yang menonton karena tidak ada yang karena LOL Anda sendirian!

Dengar, aku telah mencapai banyak hal selama karantina. Saya telah menjadi pengembara digital (bekerja dan menulis dari jarak jauh), berselancar, membungkus perhiasan, menulis buku, memetik ukulele, dan menjalani hampir semua klise #vanlife lainnya. Saya bahkan mengecat rambut saya menjadi merah muda karena saya menjalani kehidupan terbaik saya dalam banyak hal. Jangan sampai Anda berpikir bahwa mentalitas saya yang terkadang melumpuhkan membuat saya buta akan keuntungan dari kesendirian, jangan salah: Saya tahu bahwa menghabiskan pandemi COVID-19 tanpa pasangan berarti saya tidak pernah harus bersaksi TikTok orang lain yang merasa ngeri mengambil atau pergi halfsies pada takeout Thailand saya. Karena rasa malu bekas dan berbagi kari (dan—ya ampun—bertengkar dengan satu-satunya orang yang secara fisik Anda terjebak di dalam ruangan) lebih menyebalkan daripada tidur sendirian.

Tetapi saya juga siap menyadari bahwa, beberapa hari, rasanya lebih baik untuk merajuk dalam kesendirian saya dan menghadapi kesepian yang saya tahu akan datang tetapi itu hanya diperparah oleh pembatasan COVID-19. Jika ada satu hal yang saya pelajari dalam proses bertatap muka dengan diri saya sendiri, itu adalah perlu untuk mengakui dan menerima apa pun yang saya rasakan sebagai mentah dan nyata tanpa penilaian. Karena berpura-pura bahwa semuanya sangat menarik selama saya mengenakan topeng wajah dan memutar film komedi romantis terasa sama mengelaknya dengan merencanakan petualangan saya berikutnya.

Sekarang, saya belajar untuk tidak melekat pada perasaan kesepian dan energi yang tidak bermanfaat bagi saya. Dari van tua berkarat di pantai kosong sendirian. (Oke, bagian itu cukup bagus.)

Ulasan untuk