‘Penyebaran Kesunyian’: Bagaimana Rasanya Kehilangan Pendengaran Anda di Usia 20-an

Isi

• Saya tidak bisa mengerti mengapa dia memiliki kasus bergumam yang begitu buruk, dan itulah yang saya asumsikan masalahnya.
• Setelah beberapa bulan, saya akhirnya pergi ke dokter telinga-hidung-tenggorokan, yakin bahwa telinga saya hanya tersumbat.
• Saya menunggu, dan ketika tidak ada suara datang melalui headphone, tenggorokan saya mengerut.
• Solusi terbaik pada titik ini, jelasnya, adalah alat bantu dengar.
• Pasien khas Sara adalah tiga kali lipat usiaku, yang membuatku spesimen langka.
• Tak satu pun dari rekan kerja saya mengomentari alat bantu dengar saya, tetapi saya tetap mencoba menyembunyikannya, memastikan rambut panjang saya selalu jatuh di telinga saya.
• Sikap saya mulai berubah pada pagi hari ketika saya memasuki sebuah pertemuan dengan klien terbesar perusahaan konsultan saya.

Ketika saya berusia 23 tahun, saya berhenti mendengar suara manajer saya dari belakang monitor Mac-nya.

Seorang karyawan baru di sebuah perusahaan konsultan mewah di Manhattan, saya dengan cepat berdiri setiap kali saya merasakan suara samar bepergian dari sudut bos saya, bersiap untuk membaca bibir di layar Thunderbolt-nya.

Saya tidak bisa mengerti mengapa dia memiliki kasus bergumam yang begitu buruk, dan itulah yang saya asumsikan masalahnya.

Lalu keheningan menyebar. Saya benar-benar merindukan lelucon rekan-rekan saya bertukar di meja di belakang saya, bingung ketika saya berbalik untuk menemukan mereka semua tertawa.

Dan ketika saya keluar dari kantor untuk makan siang, server salad bar berhenti bertanya apakah saya ingin garam atau merica, bosan mengulangi dirinya sendiri di tengah kebingungan saya.

Setelah beberapa bulan, saya akhirnya pergi ke dokter telinga-hidung-tenggorokan, yakin bahwa telinga saya hanya tersumbat.

Saya sudah membersihkan mereka sebelumnya - saya adalah anak Telinga Perenang tahunan, dengan masalah penyumbatan yang berlangsung sampai perguruan tinggi - dan saya terbiasa dengan desiran air hangat yang akan disiramkan THT ke telinga saya, tabung dari "irrigator" yang disedot. keluar gumpalan emas lilin.

Sebaliknya, dokter saya menyarankan saya duduk untuk tes pendengaran. Sara, ahli audiologi kantor berambut merah, membawaku ke sebuah ruangan gelap dengan kursi di tengahnya. Sebelum dia menutup pintu, dia tersenyum. "Ini hanya untuk baseline," dia meyakinkan saya. "Benar-benar standar."

Aku duduk di sana mengenakan headphone besar, menunggu bunyi bip bernada tinggi untuk memulai. Setelah beberapa menit, Sara bergegas masuk dan sibuk dengan headphone saya.

Dia bertanya-tanya dengan keras apakah mereka mungkin rusak, lalu kembali ke kursinya di sisi lain pembagi kaca dan mulai menekan tombol.

Saya menunggu, dan ketika tidak ada suara datang melalui headphone, tenggorokan saya mengerut.

Sara mengambilku dari ruang pengujian dan menunjuk ke serangkaian bagan garis. Saya telah kehilangan sepertiga dari pendengaran saya. Kerusakannya sama di kedua telinga, yang berarti kemungkinan besar adalah genetik.

Solusi terbaik pada titik ini, jelasnya, adalah alat bantu dengar.

Memikirkan memakai dua perangkat kotak ke kantor Manhattan saya yang penuh dengan milenialia berpakaian rapi dan eksekutif membuat saya ingin menyelinap ke lantai. Tetapi bagaimana saya bisa melakukan pekerjaan dengan baik ketika saya bahkan tidak bisa mendengar tugas dari bos saya?

Selama beberapa minggu ke depan, kantor THT menjadi tujuan reguler. Sara adalah pemandu saya ke wilayah tuli sebagian yang belum dipetakan.

Dia menyediakan pamflet untuk rencana CareCredit saya - alat bantu dengar bernilai ribuan dolar dan dibuka oleh asuransi - dan dipasang dan dikalibrasi Oticons baru saya, yang lebih kecil dari yang saya harapkan dan berwarna espresso untuk mencocokkan rambut saya.

Dia juga menempatkan kecemasan kosmetik saya ke dalam perspektif. “Saraf koklea Anda benar-benar tidak rusak,” dia menekankan, mengingatkan saya bahwa kecacatan baru saya tidak berhubungan dengan otak. "Katakan saja tidak semua orang seberuntung itu."

Pasien khas Sara adalah tiga kali lipat usiaku, yang membuatku spesimen langka.

Dia menyesuaikan komentar normalnya dengan kebutuhan saya, menawarkan komentar seperti, "Baterai biasanya bertahan sekitar satu minggu, tapi saya merasa hari-hari Anda mungkin lebih lama daripada pengguna alat bantu dengar biasa." THT sangat senang memiliki 20-sesuatu yang bisa "memanfaatkan teknologi."

Pendengaran yang diaktifkan dengan baterai memang datang dengan tunjangan: kontrol volume, tombol bisu untuk kereta bawah tanah yang keras, dan berbagai fitur Bluetooth yang diiklankan oleh Oticon.

Pada awalnya, kesadaran diri saya menghambat kesenangan saya untuk dapat mendengar.

Tak satu pun dari rekan kerja saya mengomentari alat bantu dengar saya, tetapi saya tetap mencoba menyembunyikannya, memastikan rambut panjang saya selalu jatuh di telinga saya.

Diam-diam, saya akan mendorong tabung kembali ke saluran telinga saya setiap kali saya merasa mereka mulai tergelincir. Dan kemudian ada umpan balik, suara bernada tinggi yang berarti mikrofon itu berputar. Memberikan pelukan dan berdiri di kereta bawah tanah yang ramai adalah sumber kecemasan mendadak.

Sikap saya mulai berubah pada pagi hari ketika saya memasuki sebuah pertemuan dengan klien terbesar perusahaan konsultan saya.

Pria paruh baya yang duduk di seberang meja menoleh, dan aku melihat sekilas plastik ramping.

Dia mengenakan sepasang Oticons perak. Aku merasakan kehangatan empati yang hangat.

Saya tahu bahwa dengan rambut pendek, ia tidak punya banyak pilihan selain memakai alat-alatnya dengan percaya diri. Meskipun saya tidak punya keberanian untuk menunjukkan kesamaan kami, saya dengan gembira menyampaikan penemuan saya kepada pacar saya saat makan malam.

Segera setelah itu, saya menemukan roh pendengaran yang sama di gym ketika seorang wanita muda datang untuk meregangkan tubuh di atas tikar di sebelah saya. Dia menumpuk rambutnya menjadi sanggul dan mengenakan perangkat berwarna terakota tanpa malu-malu.

Ragu-ragu untuk menyoroti persahabatan kami akankah dia malu saya tunjukkan?), Saya menahan diri dari memuji getaran percaya dirinya. Tapi dia memotivasi saya untuk menjaga alat pendengaran saya saat saya berolahraga, bahkan ketika rambut panjang saya tidak turun untuk menyembunyikannya.

Akhirnya, saya menemukan artikel majalah di Poets & Writers, yang ditulis oleh seorang wanita yang latar belakangnya sangat mirip dengan saya.

Dia lebih tua dari saya, tetapi dia tinggal di negara bagian asal saya, menganggap dirinya sebagai pengusaha dan penulis hibrida, dan telah membangun platform sebagai penasihat kesehatan pendengaran.

Mengira kita harus banyak terhubung, saya mengatasi rasa malu saya dan mengulurkan tangan. Dan saya sangat senang saya melakukannya.

Kami menjadwalkan panggilan telepon, menertawakan kecenderungan kita bersama untuk bertanya, "Apa?", Dan bersama-sama menyilangkan jari kita bahwa biaya alat bantu dengar akan segera berkurang.

Perangkat saya mulai terasa kurang seperti beban dan lebih seperti pembuka percakapan untuk terhubung dengan warga New York lainnya. Dengan cara itu, saya bersyukur akhirnya keluar dari kepala saya sendiri - dan kembali ke campuran percakapan yang hidup.

Stephanie Newman adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn yang meliput buku, budaya, dan keadilan sosial. Anda dapat membaca lebih banyak karyanya di stephanienewman.com.