Operasi yang Mengubah Citra Tubuh Saya Selamanya

Isi

• Ulasan untuk

Ketika saya mengetahui bahwa saya memerlukan operasi perut terbuka untuk mengangkat tumor fibroid seukuran melon dari rahim saya, saya sangat terpukul. Bukan dampak potensial yang mungkin terjadi pada kesuburan saya yang membuat saya tertekan. Itu bekas luka.

Operasi untuk mengangkat massa yang jinak namun besar ini akan serupa dengan operasi Caesar. Sebagai seorang wanita lajang berusia 32 tahun, saya menyesali kenyataan bahwa pria berikutnya yang melihat saya telanjang bukanlah orang yang bersumpah untuk mencintai saya dalam keadaan sakit dan sehat, atau bahkan pacar manis yang membacakan buku untuk saya. saya di tempat tidur sementara saya pulih. Aku benci membayangkan terlihat seperti aku punya bayi padahal sebenarnya yang kumiliki adalah tumor.

Lainnya dari Kilang29: 6 Wanita Inspiratif Mendefinisikan Kembali Tipe Tubuh Khas

Saya selalu sangat berhati-hati untuk menghindari cedera, mengatur kehidupan yang membuat kulit putih saya tidak dirusak oleh penodaan permanen apa pun. Tentu, saya memiliki goresan dan memar kecil dalam hidup saya. Noda. Garis cokelat. Tetapi tanda-tanda yang tidak diinginkan ini bersifat sementara. Saya melihat bekas luka yang akan datang di garis bikini saya seperti retakan di porselen tulang halus, ketidaksempurnaan yang tidak diinginkan yang akan membuat saya terlihat dan merasa seperti barang rusak.

Setelah seumur hidup membenci tubuh saya, saya baru saja mulai merasa nyaman di kulit saya sendiri. Pada tahun lalu, saya kehilangan 40 pon, perlahan-lahan mengubah diri saya dari XL ke XS. Ketika saya melihat ke cermin, saya merasa menarik dan feminin untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Kemudian, suatu malam saat saya berbaring di tempat tidur, saya merasakan tonjolan di perut saya - massa yang kuat menonjol dari satu tulang pinggul ke tulang pinggul lainnya.

Setelah diagnosis saya, saya khawatir tentang invasif operasi dan minggu-minggu pemulihan yang panjang di depan. Saya belum pernah di bawah pisau sebelumnya dan itu menakutkan saya untuk memikirkan pisau ahli bedah mengiris saya terbuka dan menangani organ-organ internal saya. Di bawah anestesi, mereka akan memasukkan selang ke tenggorokan saya dan memasukkan kateter. Semuanya tampak begitu biadab dan melanggar. Fakta bahwa ini adalah prosedur rutin, dan yang akan menyembuhkan tubuh saya, bukanlah hal yang menyenangkan. Saya merasa dikhianati oleh rahim saya sendiri.

Di tengah semua kekhawatiran ini, bekas luka paling menghantuiku. Memikirkan pertemuan romantis di masa depan, saya tahu saya akan merasa terdorong untuk menjelaskan bekas luka dan pembicaraan tumor jelas tidak seksi. Mantan pacar saya, Brian, mencoba menghibur saya; dia meyakinkan saya bahwa tanda ini tidak akan membuat saya kurang menarik di mata pasangan masa depan, yang pasti akan mencintai saya untuk saya-bekas luka dan semua. Aku tahu dia benar. Tetapi bahkan jika pacar hipotetis ini tidak peduli, saya tetap melakukannya. Bisakah saya benar-benar mencintai tubuh saya lagi?

Lainnya dari Kilang29: 19 Foto Pole-Dancing Membuktikan Bahwa Cewek Curvy Itu Badass

Dalam minggu-minggu menjelang operasi saya, saya membaca op-ed Angelina Jolie-Pitt The New York Times, mencatat pengangkatan ovarium dan saluran tubanya baru-baru ini. Itu adalah tindak lanjut dari artikel yang dia tulis dengan terkenal tentang pilihannya untuk menjalani mastektomi ganda preventif - semua operasi dengan hasil yang lebih serius daripada saya sendiri. Dia menulis bahwa itu tidak mudah, "Tetapi adalah mungkin untuk mengambil kendali dan mengatasi masalah kesehatan apa pun," menambahkan bahwa situasi seperti ini adalah bagian dari kehidupan dan "tidak ada yang perlu ditakuti." Kata-katanya adalah salep untuk menenangkan ketakutan dan ketidakpastian saya. Dengan teladan yang anggun, dia mengajari saya apa artinya menjadi wanita yang kuat; seorang wanita dengan bekas luka.

Saya masih perlu meratapi kehilangan tubuh saya seperti yang saya tahu. Rasanya penting untuk bisa membandingkan sebelum dan sesudahnya. Teman sekamar saya menawarkan untuk mengambil foto, di mana saya akan telanjang bulat. "Kamu memiliki tubuh yang sangat bagus," katanya saat aku membiarkan jubah mandi terrycloth putihku jatuh ke lantai. Dia tidak meneliti sosok saya atau memusatkan perhatiannya pada kekurangan saya. Mengapa saya tidak bisa melihat tubuh saya seperti dia?

Setelah bangun dari operasi, hal pertama yang saya tanyakan adalah tentang ukuran tumor yang tepat. Sama seperti bayi dalam kandungan, tumor sering dibandingkan dengan buah dan sayuran untuk memberikan kerangka acuan yang mudah. Sebuah melon melon memiliki panjang sekitar 16 sentimeter. Tumor saya berusia 17 tahun. Ibu saya mengira saya bercanda ketika saya bersikeras agar dia berjalan ke toko terdekat untuk membeli melon sehingga saya bisa mengambil foto diri saya menggendongnya seperti bayi yang baru lahir dari ranjang rumah sakit saya. Saya membutuhkan dukungan dan saya ingin memintanya dengan cara yang ringan dengan memposting pengumuman kelahiran palsu di Facebook.

Lainnya dari Kilang29: 3 Cara Merasa Lebih Percaya Diri Seketika

Enam minggu setelah operasi, saya diizinkan untuk melanjutkan sebagian besar aktivitas normal, termasuk seks. Di pesta ulang tahun seorang teman pitbull, Celeste, saya menghabiskan sepanjang malam mengobrol dengan seorang teman dari seorang teman yang baru saja berada di kota untuk akhir pekan. Dia mudah diajak bicara dan pendengar yang baik. Kami berbicara tentang menulis, hubungan, dan perjalanan. Saya memberitahunya tentang operasi saya. Dia menciumku di dapur saat pesta mereda, dan ketika dia bertanya apakah aku ingin pergi ke suatu tempat, aku menjawab ya.

Ketika kami tiba di hotel butiknya yang apik di Beverly Hills, saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin mandi dan melangkah ke kamar mandi besar berwarna putih. Menutup pintu di belakangku, aku menarik napas dalam-dalam. Aku melihat bayanganku di cermin saat aku menanggalkan pakaian. Telanjang, kecuali perban Scar Away cokelat yang menutupi perutku, aku menarik napas dalam-dalam lagi dan melepaskan strip silikon dari tubuhku, memperlihatkan garis tipis berwarna merah muda. Saya berdiri di sana melihat tubuh yang dipantulkan kembali ke arah saya, pada perut saya yang bengkak dan bekas luka yang saya pantau setiap hari untuk tanda-tanda perbaikan. Aku menatap mataku sendiri, mencari kepastian. Kamu lebih kuat dari yang kamu lihat.

"Kita harus pelan-pelan," kataku padanya. Saya tidak tahu bagaimana perasaan saya atau seberapa banyak tubuh saya bisa menangani. Dia menghormati dan terus memeriksa saya untuk melihat apakah saya baik-baik saja, dan memang begitu. "Kamu memiliki tubuh yang bagus," katanya. "Betulkah?" Saya bertanya. Aku ingin protes—tapi bekas lukanya, bengkaknya. Dia memotongku sebelum aku bisa berdebat dan aku membiarkan pujian itu mendarat di kulitku, di perutku, dan pinggulku. "Bekas lukamu keren," katanya. Dia tidak mengatakan, "Tidak terlalu buruk," atau, "Ini akan memudar," atau "Tidak masalah." Dia bilang itu keren. Dia tidak memperlakukan saya seperti saya hancur. Dia memperlakukan saya seperti seseorang, orang yang menarik luar dan dalam.

Saya telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk mengkhawatirkan menjadi rentan dengan seseorang yang baru, tetapi pengalaman itu memberdayakan. Itu membebaskan, melepaskan gagasan bahwa saya perlu melihat dengan cara tertentu agar terlihat.

Kali berikutnya saya berdiri telanjang di depan cermin kamar mandi, saya merasa berbeda. Saya perhatikan saya sedang tersenyum. Bekas luka itu akan terus sembuh, begitu juga aku—tapi aku tidak membencinya lagi. Itu tidak lagi tampak seperti cacat, tetapi bekas luka pertempuran, pengingat yang membanggakan akan kekuatan dan ketahanan saya. Saya telah melalui sesuatu yang traumatis dan selamat. Saya begitu fokus pada luka sehingga saya tidak dapat mengenali dan menghargai kemampuan luar biasa tubuh saya untuk menyembuhkan.

Diana tinggal di Los Angeles dan menulis tentang citra tubuh, spiritualitas, hubungan, dan seks. Terhubung dengannya di situs webnya, Facebook, atau Instagram.

Artikel ini awalnya muncul di Refinery29.

Ulasan untuk