Apa yang Saya Pelajari dari Ayah Saya: Tidak Ada Kata Terlambat

Isi

• Ulasan untuk

Tumbuh, ayah saya, Pedro, adalah seorang anak petani di pedesaan Spanyol. Kemudian ia menjadi pelaut pedagang, dan selama 30 tahun setelah itu, bekerja sebagai mekanik MTA Kota New York. Papi saya, begitu saya memanggilnya, tidak asing dengan tantangan yang menuntut fisik. Secara alami (dan dengan perdagangan), pria 5-kaki-8 selalu ramping dan kencang. Dan meskipun dia tidak pernah tinggi, berdiri di samping istrinya Violeta setinggi 5 kaki dan dua gadis kecil, dia membawa dirinya seperti raksasa yang bisa melakukan apa saja. Dia mengubah ruang bawah tanah yang lembap di rumah Queens, NY, menjadi ruang keluarga yang berfungsi penuh dan bahkan membangun gudang beton di belakang garasi—pelariannya dari rumah yang penuh dengan wanita.

Tetapi bagi ayah saya, aktivitas fisik adalah sarana untuk pekerjaan akhir yang disediakan untuk keluarga yang dia cintai. Namun, dia mengerti pentingnya hal itu. Meskipun dia tidak pernah belajar sendiri, dia mengajari kami cara mengendarai sepeda. Dan meskipun dia hampir tidak bisa menginjak air, dia mendaftarkan kami untuk pelajaran berenang di YMCA setempat. Dia bahkan membawa kami ke sesi tenis pukul 6 pagi pada hari Sabtu setelah tiba di rumah dari bekerja dua shift lewat tengah malam pada malam sebelumnya. Orang tua saya juga mendaftarkan kami untuk senam, karate, dan menari.

Sungguh, kami adalah gadis paling aktif yang kukenal. Tetapi pada saat kami mencapai sekolah menengah, Maria dan saya menghentikan aktivitas kami demi menjadi remaja penuh waktu yang gelisah. Tak satu pun dari kami kembali ke kebugaran sampai lebih dari satu dekade kemudian ketika kami berusia awal 20-an dan saya mulai bekerja sebagai asisten editor pada peluncuran majalah wanita nasional baru bernama Kesehatan perempuan. Pada bulan September 2005, kami berdua mendaftar untuk triathlon sprint pertama kami.

Kembali ke akar aktif saya, berkat benih yang ditanam orang tua saya dengan bijak sejak dini, terasa benar. Setelah triathlon pertama saya, saya melanjutkan untuk melakukan sembilan lagi (baik sprint dan jarak Olimpiade). Ketika saya menjadi jurnalis lepas pada musim gugur 2008, saya menemukan lebih banyak waktu untuk bersepeda dan telah mencapai prestasi bersepeda besar, termasuk mengayuh dari San Francisco ke LA Juni lalu (tonton klip perjalanan 545 mil, tujuh hari saya). Baru-baru ini, saya menyelesaikan Half Marathon Nike Women's di Washington, D.C.-yang suatu hari nanti, dapat menghasilkan yang penuh.

Sepanjang jalan, orang tua saya telah berdiri di sela-sela dan garis finish balapan saya. Setelah itu, ayah saya kembali ke bisnis seperti biasa, yang baginya adalah masa pensiun yang lamban. Tapi segera—dan terutama karena dia hampir tidak pernah duduk diam begitu lama—Papiku menjadi bosan, sedikit cemberut, dan pegal karena kurang gerak. Rumah itu mulai berbau Bengay dan dia tampak jauh lebih tua dari usianya yang 67 tahun.

Pada bulan Desember '08, saya memberi tahu orang tua saya bahwa untuk Natal, yang saya inginkan hanyalah mereka bergabung dengan gym. Saya tahu berkeringat dan bersosialisasi akan membuat mereka lebih bahagia. Tapi pikiran membayar uang untuk berjalan di atas treadmill tampak menggelikan bagi mereka. Mereka hanya bisa berjalan di sekitar lingkungan, yang sering mereka lakukan. Faktanya, pada salah satu jalan pagi inilah Papi saya menemukan tai chi gratis di taman terdekat. Dia mengenali tetangga sebelahnya, Sanda, dan tetangganya dari seberang jalan, Lily, dan berjalan mendekat. Ketika mereka selesai, dia bertanya kepada mereka tentang hal itu. Dan merasa sedikit sadar diri tentang perut pasca pensiunnya, dia memutuskan untuk bergabung.

Tak lama kemudian, Papi saya mulai bertemu dengan tetangganya yang berambut perak hampir setiap hari untuk berlatih latihan Tiongkok kuno. Sebelum kami menyadarinya, dia pergi lima sampai enam hari seminggu. Dia mulai mengucapkan kalimat, "Jika Anda tidak menggunakannya, Anda kehilangannya," dengan aksen Spanyolnya yang kental. Dia mulai merasa dan terlihat lebih baik. Teman dan keluarga melihat perubahan dan mulai bergabung dengannya-meskipun tidak ada yang bisa mengikuti disiplin dan etos kerja merek dagangnya. Ketika dia pergi mengunjungi saudara perempuannya di Spanyol musim panas itu, dia berlatih tai chi di halaman belakang tempat dia dibesarkan.

Menuai manfaat mengubah Papi saya menjadi lebih banyak kemungkinan kebugaran. Ketika kolam renang lokal dibuka, dia dan ibuku mendaftar untuk aerobik senior meskipun dia tidak pernah merasa nyaman di air. Mereka mulai pergi tiga kali seminggu dan menemukan diri mereka bertahan setelah kelas, mengerjakan teknik mereka. Mereka juga mulai sesekali mengunjungi gym lokal yang berafiliasi dengan kolam renang, jadi dia telah melakukan membayar (walaupun sangat sedikit berkat diskon senior) untuk berjalan di atas treadmill. Segera, antara tai chi, belajar berenang, dan pergi ke gym, setiap hari dalam seminggu—seperti masa kecilku—dipenuhi dengan kegiatan yang menyenangkan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia memiliki hobi dan dia menyukainya.

Dengan kecintaannya yang baru pada semua hal kebugaran dan kebanggaan yang tak terbantahkan dalam belajar berenang di usia akhir 60-an, Papi saya memutuskan sudah waktunya untuk belajar mengendarai sepeda pada usia 72 tahun. Sepeda Raksasa baru saja mengirimi saya sebuah kapal penjelajah pantai dengan bingkai step-through rendah dan pelana empuk yang sempurna untuk usaha ini. Saya dan saudara perempuan saya memesan roda pelatihan dewasa dan meminta mantan mekanik (Papi saya!) memasangnya. Pada hari ulang tahunnya, kami membawanya ke jalan yang tenang dengan deretan pepohonan dan berjalan di sampingnya saat dia mengayuh dengan hati-hati dan perlahan, mengendarai untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Dia gugup karena jatuh, tetapi kami tidak pernah meninggalkan sisinya. Dia mampu naik dan turun jalan selama satu jam penuh.

Serangan fisiknya yang berani tidak berakhir di situ. Papi saya terus menantang tubuhnya dengan cara yang luar biasa. Minggu lalu pada hari ulang tahunnya yang ke-73, dia berlari (cukup cepat, sebenarnya!) Dengan layang-layang terbang di taman. Dia juga baru-baru ini membawa "obor" di acara Olimpiade Senior di kolam renangnya, di mana timnya memenangkan serangkaian tantangan kelompok. Setiap kali saya FaceTime dengan Papi saya, dia suka bangun, mundur sedikit sehingga saya bisa melihat perawakannya yang penuh, dan melenturkan untuk saya. Itu membuat hatiku berbunga-bunga dan senyumku melebar.

Mantan anak petani, marinir, dan mekanik berada dalam kondisi terbaik dalam hidupnya di pertengahan 70-an-dokternya bersumpah dia akan hidup sampai 100 (yang berarti 27 tahun lagi petualangan kebugaran!). Sebagai seorang penulis, saya selalu tertarik pada kutipan dari penulis lain, seperti C.S. Lewis, yang terkenal mengatakan, "Anda tidak pernah terlalu tua untuk menetapkan tujuan lain atau memimpikan mimpi baru." (Lewis menulis karya larisnya, The Chronicles of Narnia, di usia 50-an!) Dan bagi saya, itu meringkas-lebih dari apa pun-salah satu dari banyak, banyak pelajaran hidup yang luar biasa yang telah diajarkan Papi saya kepada saya.

Ulasan untuk