Apa yang Saya Pelajari dari Ayah Saya: Jadilah Pemberi

Isi

• Ulasan untuk

Ketika saya masih junior di perguruan tinggi, saya mendaftar untuk program magang studi "jauh" di Washington, D.C. Saya tidak ingin pergi ke luar negeri selama satu tahun penuh. Seperti yang bisa dibuktikan oleh siapa pun yang mengenal saya, saya tipe rindu rumah.

Aplikasi mengharuskan Anda mencantumkan pilihan magang teratas Anda. Dan sebanyak 20-an di sebuah perguruan tinggi seni liberal kecil tahu apa yang ingin dia lakukan, saya tahu saya ingin menulis.

Dunia media selalu membuat saya terpesona—saya tumbuh di tengah-tengahnya. Sepanjang hidup saya, ayah saya telah bekerja di CBS Boston-sebagai pembawa berita utama untuk berita TV pagi dan malam, dan sekarang untuk unit investigasi stasiun. Berkali-kali, saya akan ikut dengannya: ke pemotretan langsung Malam Tahun Baru di Copley Square, parade Balai Kota untuk Patriot, Konvensi Nasional Demokrat, dan pesta Natal walikota. Saya mengumpulkan kartu persnya.

Jadi ketika tiba saatnya untuk membuat daftar pilihan magang teratas saya, saya mencantumkannya Washington Post dan CBS Washington. Saya tidak akan pernah melupakan wawancara itu. Koordinator melihat pilihan saya dan bertanya, "Apakah Anda Betulkah ingin mengikuti jejak ayahmu?"

Sejak memulai karir saya di bidang jurnalistik, ayah saya selalu menjadi panggilan telepon pertama saya. Ketika magang yang tidak dibayar membuat saya menangis pada jam 10 malam: "Bicaralah untuk diri sendiri dengan sopan. Tidak ada orang lain yang mau." Ketika tidak mengetahui semua jawaban di usia muda membuat saya tidak percaya diri: "Usia tidak ada hubungannya dengan itu. Pemain hoki terbaik selalu yang termuda." Ketika saya mendarat di JFK dengan mata merah dari Pantai Barat ke baterai mobil yang mati dan hujan: "Tunggu seorang pengusaha. Anda perlu kabel jumper." Ketika saya terjebak dalam pekerjaan yang saya benci: "Kejar apa yang Anda inginkan." Ketika saya duduk dengan gugup di tempat parkir di Pennsylvania menunggu untuk bertemu dengan Kesehatan PriaPemimpin redaksi untuk pekerjaan pertama saya di majalah: "Tersenyumlah. Dengar. Lebih sedikit lebih banyak. Katakan padanya Anda menginginkan pekerjaan itu." Ketika saya dicopet di London untuk meliput Olimpiade: "Hubungi Amex-layanan pelanggan mereka luar biasa."(Dia.)

Selama bertahun-tahun, kami telah bertukar cerita: Saya telah mendengarkan dengan mata terbelalak bagaimana dia mengemudi ke Rock Island, IL pada usia 22 untuk pekerjaan yang dia tahu layak; bagaimana dia dipecat dari sebuah stasiun berita di North Carolina karena menolak mengikuti kebijakan yang dia tahu tidak etis; bagaimana dia bertemu ibuku mewawancarai ayahnya, seorang senator negara bagian, untuk sebuah berita di Westport, CT.

Dia berbagi dengan saya kebijaksanaan tentang hidup jauh dari rumah. Saya menjebaknya di Twitter (dia memiliki lebih banyak pengikut daripada saya sekarang!) dan saya bahkan menyuruhnya naik kereta bawah tanah New York sekali. Dia membantu saya menyelesaikan artikel. Saya menyaksikan dengan takjub saat dia meliput beberapa kisah terbesar Boston: FBI menangkap Whitey Bulger; pesawat yang lepas landas dari Bandara Logan pagi itu pada bulan September 2001; dan baru-baru ini, ambulans bergegas ke Mass General dari lokasi Boston Marathon. Kami telah minum banyak botol merah berbicara industri sampai mati-mungkin membosankan semua orang di sekitar kita sampai mati.

Di udara, tugas "Big Joe" bervariasi - dia mengejar orang dengan mikrofon dan juga mengungkap cerita ajaib yang akhirnya menyelamatkan sekolah Katolik kecil dari kebangkrutan. Rekan-rekannya memuji profesionalismenya—suatu sifat yang luar biasa mengingat jurnalisme investigatif tidak selalu membuat semua orang senang. Dan berjalan di sekitar kota, semua orang mengenalnya. (Saya ingat dengan jelas dia menembak dari seluncuran air ketika saya masih kecil. Dengan seringai di wajahnya, basah kuyup, dia berdiri di depan seorang penonton di bagian bawah. setiap orang bahwa saya melihat Joe si pembawa berita melakukan seluncuran air besar di Bahama," pria itu tertawa.)

Joe ayah-off-air-lah yang paling banyak mengajariku. Dia selalu menjadi kekuatan yang harus diperhitungkan dalam hidupku. Dalam ingatan saya yang paling awal, dia berada di depan dan tengah: melatih tim sepak bola saya Thunderbolts (dan dengan rajin membantu saya menyempurnakan sorakan); berenang ke rakit di klub pantai Cape Cod kami; di tribun Fenway untuk game empat ALCS saat Sox mengalahkan Yankees. Di perguruan tinggi, kami bolak-balik mengirim draft cerita pendek fiksi saya melalui email. Saya akan memberi tahu dia tentang karakter yang saya buat, dan dia akan membantu saya mentransisikan adegan dengan lebih baik. Dia mengajari saya bagaimana menjadi kakak perempuan yang lebih baik, bagaimana bertarung dengan AT&T-mereka biasanya akan menyesuaikan tagihan Anda-dan bagaimana menikmati hal-hal sederhana: berjalan menyusuri Bridge Street, pentingnya keluarga, keindahan matahari terbenam di lepas pantai. dek, kekuatan percakapan yang baik.

Tetapi sekitar setahun yang lalu September, semuanya berubah: Ibuku memberi tahu ayahku bahwa dia ingin bercerai. Hubungan mereka tidak baik selama bertahun-tahun. Meskipun kami tidak pernah benar-benar membicarakannya, aku tahu. Saya ingat berdiri di ruang kerja kami melihat ke luar jendela pada mereka berbicara, merasa pikiran saya kosong.

Bagi saya, ayah saya tidak dapat dipatahkan-sumber kekuatan yang tidak dapat saya jelaskan. Saya bisa memanggilnya dengan masalah apa pun di dunia, dan dia bisa memperbaikinya.

Saat Anda menyadari orang tua Anda adalah orang-orang yang mudah patah-patah dengan masalah nyata-adalah hal yang menarik. Pernikahan gagal karena berbagai alasan. Saya tidak tahu apa-apa tentang bagaimana rasanya bersama orang yang sama selama 29 tahun, atau hubungan itu berakhir di sudut jalan tempat Anda membesarkan keluarga. Sementara saya khawatir tentang mendukung diri saya sendiri, saya tidak tahu apa-apa tentang memiliki orang-orang yang mengandalkan Anda-yang menelepon Anda di saat-saat mereka membutuhkan.

Ayah saya telah mengajari saya untuk menjadi 'pemberi.' Mei lalu, selama salah satu masa paling kacau dalam hidupnya, dia mengambil dan pindah ke kota baru dengan saudara perempuan saya yang berusia 17 tahun. Dia terus unggul dalam karir dia bekerja untuk sempurna selama 35 tahun dengan senyum di wajahnya. Dan ketika dia pulang, dia membuat rumah yang saya dan saudara-saudara saya suka untuk pulang. Hari ini, beberapa percakapan favorit saya dengannya ada di sana: sambil minum segelas Malbec setelah tiba dari Manhattan.

Tapi datanglah Senin, ketika dunia menjadi gila lagi, entah bagaimana dia masih menemukan waktu untuk menjawab panggilan saya (berkali-kali dengan latar belakang ruang redaksi yang bising), meredakan kekhawatiran saya, membuat saya tertawa, dan mendukung tujuan saya.

Saya tidak diterima di program magang di Washington, D.C. Saya tidak memiliki nilai untuk diterima. Tapi pertanyaan pewawancara itu, "Apakah kamu yakin ingin mengikuti jejak ayahmu?" selalu menggosok saya dengan cara yang salah. Apa yang tidak bisa dia lihat adalah bahwa ini bukan tentang karier. Apa yang tidak pernah dia rasakan—dan semua yang tidak pernah dia alami—adalah yang membuatku menjadi diriku sendiri. Saya tidak mengatakannya cukup, tetapi saya tidak bisa lebih bersyukur atas bimbingan dan persahabatan ayah saya. Dan saya akan beruntung bahkan datang Menutup untuk mengikuti jejaknya.

Selamat Hari Ayah.

Ulasan untuk