Seperti Apa Rasanya Kehilangan Kehamilan Dini

Saya meminta ibu saya untuk membawa handuk tua. Dia datang untuk membantu, mengasuh anak saya yang berusia 18 bulan, dan membuat makanan. Biasanya dia datang untuk menunggu.

Saya minum pil malam sebelumnya, seperti yang disarankan oleh dokter OB-GYN. Dan saya taruh lagi di vagina saya. Dan kemudian saya pergi tidur. Dan menunggu.

Pilnya adalah RU486 - {textend} pil pencegah kehamilan. Itu diresepkan setelah saya menjalani beberapa sonogram yang menunjukkan "materi genetik" yang mengambang di sekitar rahim saya.

Saya mencoba untuk hamil. Saya hamil Itu terjadi begitu cepat. IUD keluar 30 Juni. Pada Agustus, saya hamil. Kami sangat senang. Saya menghitung tanggal jatuh tempo - {textend} tepat di sekitar Hari Ibu.

Apa yang terjadi selanjutnya dimulai, saat saya melihat kembali sekarang, dengan naluri. Ada yang tidak beres, dan saya tidak tahu mengapa.

Tapi dalam lima minggu, saya tahu. Saya tidak tahu bagaimana caranya. Segalanya terasa aneh. Saya tidak memberi tahu siapa pun dan pergi ke klinik tempat mereka melakukan sonogram gratis. Di klinik ini, yang paling banyak mereka lakukan adalah konseling dan aborsi.

Di ruang tunggu ini, udaranya berat, wajah-wajah itu serius. Seorang remaja yang lebih tua. Seorang wanita berusia pertengahan 30-an. Pria, orang tua, teman.

Saya punya buku.

Giliranku tiba. Layarnya abu-abu. Tampaknya ada gumpalan. Dua orang berusia 20-an masuk. Sepertinya tidak ada yang yakin dengan apa yang mereka lihat.

Dari mobil saya di tempat parkir, saya menelepon bidan saya, yang menyarankan tes darah, yang saya lakukan segera.

Hidup terus berjalan. Saya memberi tahu ibu saya bahwa saya hamil. Saya memberi tahu dua teman terdekat saya. Aku pergi bekerja.

Pada hari Jumat sore, saya dan putra saya berjalan tanpa alas kaki di rumput ketika telepon saya berdering. Pusat kelahiran menelepon untuk mengatakan bahwa kadar FSH saya turun dan tidak berada di tempat yang seharusnya saat hamil hampir enam minggu. "Maaf," kata bidan itu.

"Aku juga," kataku. "Terima kasih."

Beberapa hari kemudian, dokter memastikannya. "Materi genetik" ada di layar. Saya tahu apa yang tidak kami lihat. Tidak ada titik denyut jantung. Tidak ada kacang lima kecil.

Apa yang kita lakukan?

Tetap saja, saya tidak merasa rugi. Bagaimana cara kami mengatasi “materi genetik” ini di dalam rahim saya?

Mari kita coba pilnya. Jadi kami melakukannya. Saya mengatur waktunya untuk minum pil pada Rabu malam. Kamis adalah hari liburku.

Pagi itu, saya merasa kram, merasa seperti harus buang air kecil. Saya turun dari toilet dan pindah ke wastafel.

Satu langkah dan satu rilis.

Darah kental. Lengket. Dan saya meraih handuk tua. Saya mendapatkan mereka tepat waktu untuk menangkap bola kedua - {textend} seperti memiliki lapisan berdarah. Ada darah di lantai beton dan setetes darah di permadani kamar mandi berwarna krem.

Kami menunggu sepanjang pagi dan lebih banyak waktu yang sama ketika tubuh saya mengosongkan "materi genetik". Dengan setiap rilis, saya merasa kami hampir berakhir.

Rasanya seperti memiliki semua periode selama satu tahun di satu pagi.

Pada janji OB-GYN keesokan harinya, kami melihat putaran sonogram lainnya. Beberapa “materi genetik” masih menempel di perut saya.

Saya adalah salah satu dari 3 persen wanita yang RU486 tidak bekerja untuknya.

"Apa yang kita lakukan?" Saya bertanya.

Jawabannya adalah D dan C. Saya tahu begitulah cara beberapa orang menggambarkan aborsi. Tapi bukankah kita sudah melakukan itu?

Prosedur ini melibatkan pelebaran serviks untuk melebar dan memungkinkan instrumen masuk ke dalam rahim, dan kuretase - {textend} mengikis dinding rahim.

Kamis lagi, prosedur lain. Yang ini rawat jalan di rumah sakit. Ibuku dan aku terlambat. Suamiku memarkir mobil. Perawatnya terlalu baik. Saya bertanya-tanya apakah mereka mengira saya akan melakukan aborsi, atau mengalami keguguran?

Ahli anestesi mengenakan tali USC saat dia datang untuk berbicara dengan saya. Saya ingat saat didorong ke dalam ruangan dan ruangan itu membeku. Ketika saya bangun, saya mendapat keripik es dan menginginkan kaus kaki dan keringat biru saya.

Suami saya mengantar kami pulang saat saya mendengarkan pesan suara dan berusaha untuk tidak terlihat gila.

Sudah berakhir.

"Aku tidak hamil lagi," kataku pada kedua teman dekatku, berhati-hatilah agar tidak mengucapkan kata keguguran.

Aneh bahwa keguguran yang berkepanjangan menyisakan sedikit waktu untuk berduka. Saya sangat ingin melanjutkannya: janji temu, prosedur, dan sonogram. Saya tidak mencari ketenangan atau perpisahan.

Saya masih tidak yakin bagaimana ini cocok dalam hidup saya. Saya masih belum sepenuhnya mengatasinya dan memendam kemarahan terhadap teman yang berkata, “Kami kehilangan gadis kami. Itu gadismu. "

Jika Anda tersentuh oleh keguguran, ketahuilah ini: Pertama, itu terjadi, dan itu penting.

Teman dan keluarga Anda mungkin tidak mengetahuinya. Atau mereka mungkin tidak bertanya. Atau mereka mungkin tidak menganggapnya penting. Benar.

Hormati itu. Berhenti. Meratapi. Mencerminkan. Tuliskan. Bagikan. Berbicara. Berikan tanggal dan nama serta tempat. Mengetahui bahwa Anda hamil membawa gelombang emosi dan ekspektasi.

Mengetahui bahwa Anda tidak membawa gelombang yang lebih besar. Jangan berpaling. Jangan terburu-buru ke hal berikutnya.

Setelah 22 tahun berkarir sebagai reporter dan editor surat kabar, Shannon Conner sekarang mengajar jurnalisme di Gurun Sonoran. Dia suka membuat aguas frescas dan corn tortilla dengan putranya dan dia menyukai CrossFit / happy hour kencan dengan suaminya.