Saya Lupa Mengucapkan Selamat Tinggal Terakhir

Isi

• Kehilangan kesempatan saya untuk mengucapkan selamat tinggal - dan merindukan kata-kata terakhir mereka
• Menantikan selamat tinggal

Sisi Lain Duka adalah seri tentang kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah-kisah orang pertama yang kuat ini mengeksplorasi banyak alasan dan cara kita mengalami kesedihan dan menavigasi norma baru.

Dengan putri saya yang berjalan dengan riang di sekitar halaman, saya duduk bersama Kakek dan suami saya dan tidak membicarakan apa pun secara khusus. Mungkin aku tertarik pada mentimun Inggris raksasa yang dia tanam hanya untukku, atau membuat obrolan ringan tentang musim sepak bola perguruan tinggi yang akan datang, atau hal lucu yang dilakukan anjing kecilnya baru-baru ini.

Saya benar-benar tidak ingat.

Hari itu lima tahun yang lalu. Sementara saya ingat betapa hangatnya udara dan betapa harumnya burger di atas panggangan, saya tidak ingat apa yang kami bicarakan selama sore hari terakhir bersama.

Agustus ini adalah ulang tahun kelima kematian kakek saya, dan dua minggu setelahnya adalah ulang tahun kelima kematian nenek saya. Setelah setengah dekade tanpa mereka dalam hidup saya, kesedihan saya masih terasa mentah. Dan kadang-kadang, rasanya seperti kehidupan lain telah berlalu sejak saya kehilangan mereka.

Pada akhir sore yang cerah di bulan Agustus itu, kami berpamitan dan mengucapkan selamat tinggal dan kami melihat Anda terlambat. Saya sering merasa terbuang siang itu. Saya punya tiga jam dengan kakek saya yang sangat hidup untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan penting atau bercakap-cakap dengan lebih banyak substansi daripada mentimun.

Tetapi bagaimana saya bisa tahu dia akan pergi setelah itu? Kenyataan yang kita semua hadapi adalah bahwa kita tidak pernah tahu.

Dua hari kemudian, "Anda menderita kanker stadium empat yang menyebar" di kepala saya ketika saya duduk di kamar rumah sakit bersama Kakek dan dokter. Saya belum pernah mendengar kata-kata itu sebelumnya. Bukan secara langsung, bukan dari dokter, dan tidak diarahkan pada siapa pun yang saya kenal sangat dekat.

Apa yang tidak kami ketahui, apa yang tidak diketahui dokter, adalah dengan diagnosa pengatur waktu telur terbalik. Hanya beberapa hari kemudian, kakek akan pergi.

Ketika saya mencoba untuk memproses berita ini dan merasa tidak mengerti tentang apa langkah selanjutnya, kakek yang saya cintai sedang sekarat. Namun saya tidak tahu.

Itu menatap wajahku. Saya memeriksanya ke rumah sakit, saya mendengar kata-kata dari dokter, tetapi tidak ada yang diproses sebagai "dia sekarat sekarang."

Operasi dijadwalkan untuk hari berikutnya. Saya mencium asinnya, kepalanya yang botak, mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya, dan berkata kami akan segera melihatnya ketika mereka mendorongnya ke OR.

Aku memang melihatnya lagi, tapi itu terakhir kali dia melihatku. Hari berikutnya dalam pemulihan ICU, tubuhnya secara fisik ada di sana, tetapi Kakek yang kucintai tidak ada lagi. Tidak ada yang bisa memberi tahu kami apa yang terjadi, apa prognosisnya, atau apa yang harus kami lakukan. Kami pergi untuk makan malam. Kemudian perawat memanggil untuk mengatakan bahwa situasinya telah berubah kritis.

Adikku mengantar kami ke rumah sakit, tetapi tidak cukup cepat. Dia menurunkan saya di pintu dan saya berlari.

Ya Tuhan, aku berlari sangat keras dan sangat cepat sehingga aku hampir mendorong seseorang dari brankar ketika aku belok di sudut lift.

Saya bertemu dengan pendeta itu, dan saya tahu dia sudah meninggal.

Adikku, saudara perempuan, dan aku berjalan di belakang tirai untuk menemukan tubuhnya yang berusia 75 tahun, tetapi dia sudah pergi. Kami berdiri bersama dan berterima kasih padanya karena tidak pernah melewatkan Natal. Kami berterima kasih padanya karena selalu ada di sana. Kami berterima kasih padanya karena telah menjadi kakek kami yang luar biasa.

Kami mengatakan semua hal yang Anda katakan kepada seseorang ketika mereka hanya memiliki beberapa hari lagi untuk hidup. Tapi sudah terlambat.

Dan masih, dulu dan di saat-saat menjelang saat yang menakutkan itu, aku lupa mengucapkan selamat tinggal. Kata-kata tidak pernah meninggalkan mulutku.

Kehilangan kesempatan saya untuk mengucapkan selamat tinggal - dan merindukan kata-kata terakhir mereka

Pelajaran terakhir yang ditinggalkan orang tua saya untuk mencari tahu adalah kematian. Saya belum pernah mengalaminya sebelumnya. Saya berusia 32 dan, sampai saat itu, keluarga saya masih utuh.

Dua minggu kemudian nenek saya, orang favorit saya di dunia, meninggal di rumah sakit yang sama. Saya lupa untuk mengucapkan selamat tinggal padanya juga.

Saya masih terpaku pada kenyataan bahwa saya tidak mengucapkan selamat tinggal kepada salah satu dari mereka.

Ini mungkin tampak tidak signifikan, tetapi saya pikir selamat tinggal yang tepat memberikan rasa finalitas.

Saya membayangkan ada semacam penutupan khusus dari kedua belah pihak yang mengakui, dan bahkan menerima, bahwa mereka tidak akan bertemu lagi. Selamat tinggal itu adalah ringkasan acara, kan? Di penghujung malam bersama teman-teman, itu memberi pin dalam beberapa jam terakhir kesenangan. Di samping tempat tidur seseorang di jam-jam terakhir mereka, itu merupakan perpisahan dari saat-saat bersama seumur hidup.

Sekarang, lebih dari sebelumnya, ketika saya berangkat dari orang-orang yang dicintai dan teman-teman, saya memastikan untuk mendapatkan pelukan dan saya memastikan saya mengucapkan selamat tinggal. Saya tidak berpikir saya bisa menanggung beban kehilangan satu lagi.

Beberapa kali saya berpikir untuk berbicara dengan gajah di ruang ICU, mengatakan hal-hal yang perlu saya katakan, saya berhenti karena saya tidak ingin mengecewakan mereka. Apa yang akan dikatakan jika saya mengakui kematian mereka? Apakah itu terlihat seperti saya menerimanya, baik-baik saja dengan itu, memberi mereka pesan "maju terus, baik-baik saja"? Karena, itu sama sekali tidak baik.

Atau akankah menghadapi percakapan pahit itu secara langsung memberi mereka semacam kedamaian pada akhirnya? Apakah ada penutupan atau finalitas yang mereka butuhkan yang bisa membuat mereka lebih nyaman?

Saya ragu salah satu dari mereka merenungkan apakah saya mencintai mereka, tetapi dengan mengatakan bahwa selamat tinggal saya bisa membiarkan mereka tahu seberapa dalam mereka dicintai.

Mungkin tidak saya selamat tinggal yang hilang. Mungkin saya perlu mendengar perpisahan terakhir dari mereka, mendengar bahwa mereka baik-baik saja, bahwa mereka menjalani kehidupan penuh, dan puas dengan akhir cerita.

Menantikan selamat tinggal

Ini makhluk yang lucu, sedih. Dalam lima tahun terakhir saya telah mempelajarinya memusatkan kepalanya dengan cara yang tampaknya tiba-tiba tertawa dan sederhana. Momen paling biasa dapat merobek kerinduan itu untuk orang-orang yang telah hilang.

Hanya beberapa minggu yang lalu saya berhenti sebentar di toko kelontong bersama putri saya. Kami berjalan dengan gembira, berusaha untuk tidak melupakan satu hal yang kami alami, ketika lagu Phillip Phillips "Gone, Gone, Gone" datang di atas kepala.

Sayang aku tidak akan pindah

Aku mencintaimu lama setelah kamu pergi

Saya merasakan air mata instan. Air mata panas dan mengalir instan yang membasahi wajah saya dan menarik napas. Aku berbelok di lorong yang kosong, mencengkeram gerobak, dan terisak. Anak perempuan saya yang berusia 8 tahun menatap saya dengan cara meraba-raba yang saya lakukan padanya ketika dia jatuh entah dari mana karena tampaknya tidak ada sama sekali.

Empat tahun dan sepuluh bulan kemudian saya kagum pada bagaimana lagu itu masih membuat saya hancur saat not-not pertama dinyanyikan.

Seperti itulah kesedihannya. Anda tidak bisa mengatasinya. Anda tidak bisa melewatinya. Anda hanya menemukan cara untuk hidup dengannya. Anda menyelipkannya di sebuah kotak dan memberikan ruang untuk itu di celah dan celah kamar cadangan emosional Anda, dan kemudian kadang-kadang Anda menabraknya sambil meraih sesuatu yang lain dan tumpah keluar di semua tempat dan Anda dibiarkan membersihkannya. berantakan sekali lagi.

Saya tidak siap untuk menangani kenyataan itu. Ketika kakek-nenek saya lewat, bagian bawah jatuh dari dunia saya dengan cara yang saya tidak tahu mungkin. Itu setahun sebelum aku bisa merasakan tanah di bawah kakiku.

Saya telah menghabiskan banyak waktu, mungkin terlalu banyak, memutar jam dan hari yang mengarah pada masing-masing kematian mendadak mereka. Tidak peduli berapa kali cerita itu diputar di kepalaku, aku selalu terjebak pada perpisahan itu dan betapa aku berharap itu bisa terjadi.

Apakah akan mengucapkan selamat tinggal mengubah jalan kesedihan saya atau mengurangi rasa sakit saya? Mungkin tidak.

Kesedihan mengisi semua ruang kosong di hati dan kepalamu, jadi sepertinya akan menemukan sesuatu yang lain untuk membungkus tangannya yang berbonggol-bonggol agar aku terobsesi.

Karena kakek nenek saya telah meninggal, saya mengadopsi mantra: "Dapatkan hidup sibuk, atau sibuk mati." Kematian mereka memaksa saya untuk menempatkan begitu banyak ke dalam perspektif, dan inilah yang saya pilih untuk dicondongkan ketika saya sangat merindukan mereka. Hadiah terakhir mereka untuk saya adalah pengingat yang tak terucapkan dan tak berwujud ini untuk hidup sebesar dan sekeras yang pernah saya inginkan.

Hampir setahun setelah kematian mereka, keluarga saya pindah dari rumah kami dan menyimpan semuanya agar kami bisa menghabiskan waktu enam bulan bepergian. Kami menghabiskan waktu itu menjelajahi seluruh pantai timur dan mendefinisikan kembali bagaimana kita mencintai, bekerja, bermain, dan hidup. Pada akhirnya, kami meninggalkan Wichita dan bermukim kembali di Denver (saya tidak pernah pergi ketika mereka masih hidup). Kami membeli rumah. Kami direduksi menjadi satu mobil. Saya sudah memulai dua bisnis.

Saya mungkin tidak harus mengucapkan selamat tinggal, tetapi kematian mereka memberi saya kebebasan untuk menyapa pola pikir yang sama sekali baru. Dan dengan cara itu, mereka masih bersama saya setiap hari.

Ingin membaca lebih banyak cerita dari orang-orang yang menavigasi normal baru ketika mereka menghadapi saat-saat kesedihan yang tak terduga, mengubah hidup, dan terkadang tabu? Lihat seri lengkapnya sini.

Brandi Koskie adalah pendiri Strategi Banter, di mana ia menjabat sebagai ahli strategi konten dan jurnalis kesehatan untuk klien yang dinamis. Dia punya semangat berkelana, percaya pada kekuatan kebaikan, dan bekerja dan bermain di kaki bukit Denver bersama keluarganya.