Perjuangan untuk Mendapatkan Ayah Saya ke Terapi Adalah Sia-sia (dan Tidak Apa-apa)

Isi

• Ayah saya membutuhkan terapi, tetapi saya tidak bisa membuatnya mendapatkannya. Saya benci melihat efek menyakitkan yang disebabkan oleh penyakit mentalnya, tetapi untuk menjaga hubungan kami tetap sehat, saya harus belajar untuk menjauh.
• Pertanyaan berat, kejujuran tertimbang
• Mendapatkan bantuan pada akhirnya bisa menjadi masalah dukungan keluarga
• Di mana ayah saya dan saya sekarang

Ayah saya membutuhkan terapi, tetapi saya tidak bisa membuatnya mendapatkannya. Saya benci melihat efek menyakitkan yang disebabkan oleh penyakit mentalnya, tetapi untuk menjaga hubungan kami tetap sehat, saya harus belajar untuk menjauh.

Pertama kali saya mendengar ayah saya mengakui penyakit mentalnya sendiri adalah tiga tahun yang lalu di Karachi, Pakistan.Hanya beberapa menit sebelumnya, konfrontasinya dengan tetangga kami (tentang bagaimana pasokan air kami dimatikan) meningkat menjadi pertengkaran fisik begitu cepat sehingga tukang kebun memutar selang air pada kedua orang itu untuk benar-benar mendinginkan mereka. Ketika ayah saya kembali ke atas, dia tampak terguncang.

Saya masih bisa mengingat kemarahan tetangga kami: pupil matanya yang melebar dan gemetaran di tangannya ketika ia berteriak pada ayah saya, menjulang begitu dekat sehingga ayah saya ingat bisa melihat retakan pada gigi kuning pria itu.

"Apakah dia gila?" tanya ayah saya, berjuang untuk penjelasan atas ledakan tetangga kita.

"Apakah kamu pikir dia gila?" Aku balik bertanya.

Pertanyaan berat, kejujuran tertimbang

Pembicaraan terhenti, dan kami saling memandang.

Ketika orang tua saya pindah kembali ke Pakistan dari Amerika Serikat, tics kecil dan cemas yang mulai ayah saya kembangkan menjadi kebiasaan. Bagaimana kecemasan ini "quirks" mengganggu kehidupan sehari-harinya menjadi lebih jelas setelah saya pindah kembali setelah pergi.

Dia selalu rapi, tapi sekarang dia marah ketika dia melihat helai rambut yang tersesat atau satu piring tersisa di wastafel dapur. Dia selalu menghargai ketepatan waktu, tetapi ayahku akan menjadi badai jika dia siap sebelum kita, bahkan jika itu belum waktunya untuk pergi.

Baik dia dan ibuku berjuang untuk menavigasi di sekitar kebiasaannya yang mudah berubah. Bahkan saya menemukan diri saya menghitung reaksinya dan menimbang setiap percakapan sebelum berbicara dengannya.

Dokter keluarga kami, seorang pria bulat, praktis, yang juga merangkap sebagai tuan tanah kami, memperhatikan kecemasan ayah saya dan resep escitalopram. Obatnya membantu. Ayah saya berhenti perlahan mencabut bulu-bulu di lengannya selama saat-saat menganggur. Dia berhenti berteriak ketika kami gagal membaca pikirannya. Ketika saya memberi tahu dokter tentang cara invasif kecemasan ayah saya mempengaruhi seluruh hidup kami, dia mendorong ayah saya untuk pergi menemui terapis perilaku kognitif. Selama satu jam setiap Kamis, ayahku akan duduk dengan seorang wanita pendiam yang memintanya untuk merefleksikan konflik yang dihadapinya setiap hari.

Di Pakistan, orang tidak berbicara tentang kesehatan mental. Tidak ada percakapan tentang perawatan diri atau spiral depresi yang gelap. Orang menggunakan kata bipolar, skizofrenia, dan gangguan kepribadian ganda secara bergantian. Ketika kakek saya meninggal, adik lelaki saya tenggelam dalam kesedihan yang terasa meliputi segalanya dan orang tua saya tidak bisa mengerti mengapa dia tidak bisa melupakannya.

Mendapatkan bantuan pada akhirnya bisa menjadi masalah dukungan keluarga

Ketika ayah saya secara aktif memilih untuk mencari bantuan untuk penyakit mentalnya, saya menyaksikan ibu saya berjuang. Meyakinkan ibu saya bahwa ayah saya membutuhkan bantuan, dan bahwa perawatannya akan meningkatkan seluruh kehidupan kami, terbukti tidak mungkin.

Dia terombang-ambing di antara berpikir bahwa tidak ada masalah sama sekali - terkadang membela perilaku bermasalah ayahku seolah-olah kita salah. Namun di waktu lain, dia setuju bahwa walaupun ayah saya bisa sulit, itu bukan karena dia menderita penyakit mental. Obat tidak akan memperbaiki apa pun.

Ketika konselor menyarankan agar dia mulai datang ke terapi juga, dia langsung menolak. Dua bulan dalam terapi perilaku kognitif, ayah saya berhenti pergi dan menyalahkan penolakan ibu saya untuk berubah. Beberapa bulan setelah itu, dia diam-diam berhenti minum obat anti-kecemasannya.

Hari itu di dapur, setelah berkelahi dengan tetangga di lantai bawah, ayahku akhirnya mengakui gangguan kecemasannya. Dia menyadari bahwa dia tidak bergerak dalam kehidupan dengan kemudahan yang sama seperti banyak orang di sekitar kita. Tetapi ketika dia menghentikan terapi, ayah saya mulai ragu bahwa dia memiliki gangguan kecemasan sama sekali.

Mark Komrad, penulis “You Need Help !: Rencana Langkah-demi-Langkah untuk Meyakinkan Orang yang Dicintai untuk Mendapatkan Konseling,” mengatakan bahwa pentingnya keluarga sangat penting dalam membantu seseorang dengan penyakit mental. Ketika saya awalnya berbicara dengannya, saya ingin belajar bagaimana membuat semua orang di sebuah keluarga pada halaman yang sama, tetapi dengan cepat dalam percakapan kami, saya mengetahui bahwa, seringkali, orang yang memperjuangkan terapi dan meminta orang yang mereka cintai untuk mencari bantuan sering membutuhkan bantuan karena baik.

“Seringkali seseorang datang kepada saya untuk meminta bantuan dengan anggota keluarga mereka, dan saya akhirnya menganggap orang itu sebagai klien,” kata Dr. Komrad. "Kamu memiliki kekuatan lebih dari yang kamu pikirkan, lebih banyak pengaruh dari yang kamu tahu, dan kamu mungkin tanpa sadar menjadi bagian dari masalah juga."

Saat itu tidak terpikir oleh saya, bahwa sebagai satu-satunya anggota keluarga saya yang mencoba meyakinkan semua orang dan ayah saya bahwa terapi itu penting dan perlu, ada kemungkinan saya juga perlu terapi.

Di mana ayah saya dan saya sekarang

Setelah empat tahun tinggal bersama ayah saya, saya mulai membenci tenaga emosional untuk meyakinkannya bahwa dia membutuhkan bantuan. Kadang-kadang, sepertinya saya adalah satu-satunya orang yang percaya bahwa hidupnya dapat dan seharusnya lebih baik.

Sebelum saya pindah kembali ke New York City, ayah saya terserang flu parah. Untuk hari pertama, yang dia lakukan hanyalah mengeluh tentang sakit kepala sinusnya. Keesokan harinya, tanpa kata-kata, ibuku meletakkan Advil dan antihistamin di depannya.

"Ambil saja," katanya. "Itu akan membantu."

Kemudian pada hari itu, dia menyebutkan bahwa dia bisa selamat tanpa obat, tetapi meminumnya pasti membantunya melewati hari itu. Saya menggunakan momen ini untuk menjelaskan bagaimana obat anti-kecemasan dapat melakukan hal yang sama.

"Kita semua tahu kamu bisa hidup tanpanya," kataku padanya. "Tapi kamu tidak harus."

Dia mengangguk sedikit tetapi segera mulai mengirim sms di teleponnya - indikator yang jelas bagi saya bahwa percakapan sudah selesai.

Saya sudah pindah dari rumah sejak saat itu. Sekarang ada jarak lebih dari dua samudera di antara kami. Saya tidak lagi berinteraksi dengan ayah saya setiap hari. Ruang itu juga menumpulkan kedekatan yang dengannya saya ingin dia mencari bantuan. Itu bukan jawaban yang sempurna, tetapi saya tidak bisa memaksanya untuk mendapatkan bantuan.

Kadang-kadang saya melihat betapa dia berjuang, dan menderita untuknya dan untuk dampak yang dimiliki dunia yang tidak percaya pada penyakit mental. Tetapi saya telah memilih untuk menerimanya, mungkin demi hubungan kita, ini adalah pertempuran yang tidak selalu harus saya lawan.

Mariya Karimjee adalah penulis lepas yang tinggal di New York City. Dia saat ini sedang mengerjakan memoar dengan Spiegel dan Grau.