Hal Terbaik yang Ayah Saya Ajarkan kepada Saya adalah Bagaimana Hidup Tanpa Dia

Isi

• Lebih dari sekedar penyedia
• Diabetes tipe 2 berdampak buruk
• Minggu-minggu terakhir
• “Dia adalah ayahku”

Ayah saya memiliki kepribadian yang hebat. Dia bersemangat dan bersemangat, berbicara dengan tangannya, dan tertawa dengan seluruh tubuhnya. Dia hampir tidak bisa duduk diam. Dia adalah pria yang masuk ke sebuah ruangan dan semua orang tahu dia ada di sana. Dia baik dan perhatian, tetapi sering juga tanpa sensor. Dia akan berbicara dengan siapa saja dan semua orang, dan membuat mereka tersenyum… atau terpana.

Sebagai seorang anak, dia memenuhi rumah kami dengan tawa selama saat baik dan buruk. Dia akan berbicara dengan suara konyol di meja makan dan saat naik mobil. Dia bahkan meninggalkan pesan aneh dan lucu di pesan suara pekerjaan saya ketika saya mendapat pekerjaan pengeditan pertama saya. Saya berharap saya dapat mendengarkan mereka sekarang.

Dia adalah suami yang setia dan berdedikasi kepada ibuku. Dia adalah ayah yang sangat penyayang bagi saudara laki-laki, saudara perempuan saya, dan saya. Kecintaannya pada olahraga menulari kita semua, dan membantu menghubungkan kita secara mendalam. Kita bisa membicarakan olahraga selama berjam-jam - skor, strategi, pelatih, wasit, dan segala sesuatu di antaranya. Hal ini menyebabkan perbincangan tentang sekolah, musik, politik, agama, uang, dan pacar. Kami menantang satu sama lain dengan sudut pandang kami yang berbeda. Percakapan ini seringkali berakhir dengan teriakan seseorang. Dia tahu cara menekan tombol saya, dan saya dengan cepat belajar cara menekan tombolnya.

Lebih dari sekedar penyedia

Ayah saya tidak memiliki gelar sarjana. Dia adalah seorang salesman (menjual sistem papan pasak akuntansi, yang sekarang sudah usang) yang memberikan gaya hidup kelas menengah kepada keluarga saya sepenuhnya berdasarkan komisi. Ini masih mengherankan saya hari ini.

Pekerjaannya memberinya kemewahan jadwal yang fleksibel, yang berarti dia bisa berada di sekitar setelah sekolah dan melakukan semua aktivitas kami. Perjalanan mobil kami ke pertandingan softball dan bola basket sekarang adalah kenangan berharga: hanya ayah saya dan saya, asyik mengobrol atau bernyanyi bersama dengan musiknya. Saya cukup yakin saya dan adik perempuan saya adalah satu-satunya gadis remaja di tahun 90-an yang tahu setiap lagu Rolling Stones di rekaman hits terbesar mereka. "Anda Tidak Bisa Selalu Mendapatkan Yang Anda Inginkan" masih melekat pada saya setiap kali saya mendengarnya.

Hal terbaik yang dia dan ibuku ajarkan padaku adalah menghargai hidup dan berterima kasih kepada orang-orang di dalamnya. Rasa syukur mereka - untuk hidup, dan untuk cinta - tertanam dalam diri kita sejak dini. Ayah saya kadang-kadang berbicara tentang direkrut ke dalam Perang Vietnam ketika dia berusia awal 20-an, dan harus meninggalkan pacarnya (ibu saya). Dia tidak pernah berpikir dia akan pulang hidup-hidup. Dia merasa beruntung ditempatkan di Jepang bekerja sebagai teknisi medis, meskipun pekerjaannya mencakup pencatatan riwayat medis untuk tentara yang terluka dan mengidentifikasi mereka yang terbunuh dalam pertempuran.

Saya tidak mengerti seberapa besar pengaruhnya terhadapnya sampai beberapa minggu terakhir hidupnya.

Orang tua saya menikah tak lama setelah ayah saya selesai menjalani wajib militer. Sekitar 10 tahun pernikahan mereka, mereka diingatkan kembali betapa berharganya waktu mereka bersama ketika ibu saya didiagnosis menderita kanker payudara stadium 3 pada usia 35. Dengan tiga anak di bawah usia sembilan tahun, hal ini mengguncang mereka sampai ke intinya. Setelah mastektomi ganda dan menerima perawatan, ibu saya hidup selama 26 tahun lagi.

Diabetes tipe 2 berdampak buruk

Bertahun-tahun kemudian, ketika ibu saya berusia 61 tahun, kankernya menyebar, dan dia meninggal. Ini menghancurkan hati ayahku. Dia berasumsi dia akan mati sebelumnya karena diabetes tipe 2, yang dia kembangkan di usia pertengahan empat puluhan.

Selama 23 tahun setelah didiagnosis diabetes, ayah saya mengelola kondisinya dengan obat-obatan dan insulin, tetapi dia menghindari mengubah pola makannya. Dia juga mengembangkan tekanan darah tinggi, yang seringkali disebabkan oleh diabetes yang tidak terkontrol. Diabetes perlahan mempengaruhi tubuhnya, mengakibatkan neuropati diabetik (yang menyebabkan kerusakan saraf) dan retinopati diabetik (yang menyebabkan kehilangan penglihatan). 10 tahun setelah penyakit itu, ginjalnya mulai gagal.

Setahun setelah kehilangan ibuku, dia menjalani operasi bypass empat kali lipat, dan bertahan tiga tahun lagi. Selama waktu itu, dia menghabiskan empat jam per hari untuk menjalani dialisis, perawatan yang diperlukan untuk bertahan hidup ketika ginjal Anda tidak lagi berfungsi.

Beberapa tahun terakhir kehidupan ayah saya sulit untuk disaksikan. Yang paling memilukan adalah menyaksikan sebagian dari pizzazz dan energinya melemah. Saya beralih dari mencoba mengimbanginya dengan berjalan cepat melalui tempat parkir hingga mendorongnya di kursi roda untuk tamasya apa pun yang membutuhkan lebih dari beberapa langkah.

Untuk waktu yang lama, saya bertanya-tanya apakah semua yang kita ketahui hari ini tentang konsekuensi diabetes diketahui ketika dia didiagnosis di tahun 80-an, apakah dia akan merawat dirinya sendiri dengan lebih baik? Apakah dia akan hidup lebih lama? Mungkin tidak. Saya dan saudara saya berusaha keras untuk membuat ayah saya mengubah kebiasaan makannya dan berolahraga lebih banyak, tetapi tidak berhasil. Kalau dipikir-pikir, itu adalah tujuan yang hilang. Dia telah menjalani seluruh hidupnya - dan bertahun-tahun dengan diabetes - tanpa membuat perubahan, jadi mengapa dia tiba-tiba mulai?

Minggu-minggu terakhir

Beberapa minggu terakhir dalam hidupnya membuat kebenaran tentang dirinya menjadi jelas dan jelas bagi saya. Neuropati diabetes di kakinya telah menyebabkan begitu banyak kerusakan sehingga kaki kirinya harus diamputasi. Saya ingat dia menatap saya dan berkata, "Tidak mungkin, Cath. Jangan biarkan mereka melakukannya. Kesempatan pemulihan 12 persen adalah sekumpulan B.S. "

Tetapi jika kami menolak operasi, dia akan merasakan sakit yang jauh lebih banyak selama sisa hidupnya. Kami tidak bisa mengizinkan itu. Namun saya masih dihantui oleh fakta bahwa dia kehilangan kakinya hanya untuk bertahan hidup selama beberapa minggu lagi.

Sebelum menjalani operasi, dia berpaling kepada saya dan berkata, "Jika saya tidak berhasil keluar dari sini, jangan dipikirkan, Nak. Anda tahu, itu bagian dari hidup. Hidup terus berlalu."

Saya ingin berteriak, "Itu sekelompok B.S."

Setelah amputasi, ayah saya menghabiskan waktu seminggu di rumah sakit untuk memulihkan diri, tetapi dia tidak pernah cukup membaik untuk dipulangkan. Dia dipindahkan ke fasilitas perawatan paliatif. Hari-harinya di sana sangat sulit. Dia akhirnya mengalami luka parah di punggungnya yang terinfeksi MRSA. Dan meski kondisinya semakin parah, ia tetap menjalani cuci darah selama beberapa hari.

Selama ini, dia sering membahas tentang "anak laki-laki malang yang kehilangan anggota tubuh dan nyawa di 'nam". Dia juga akan berbicara tentang betapa beruntungnya dia bisa bertemu dengan ibu saya dan bagaimana dia "tidak sabar untuk melihatnya lagi". Kadang-kadang, yang terbaik dari dirinya akan bersinar, dan dia akan membuatku tertawa di lantai seolah semuanya baik-baik saja.

“Dia adalah ayahku”

Beberapa hari sebelum ayah saya meninggal, dokternya menyarankan bahwa menghentikan dialisis adalah "hal yang manusiawi untuk dilakukan". Meskipun melakukan itu berarti akhir hidupnya, kami setuju. Ayahku juga. Mengetahui dia hampir meninggal, saya dan saudara saya berusaha keras untuk mengatakan hal yang benar dan memastikan staf medis melakukan semua yang mereka bisa untuk membuatnya nyaman.

“Bisakah kita menggesernya di tempat tidur lagi? Bisakah Anda membawakannya lebih banyak air? Bisakah kita memberinya lebih banyak obat penghilang rasa sakit? " kami akan bertanya. Saya ingat asisten perawat menghentikan saya di lorong di luar kamar ayah saya untuk berkata, "Saya tahu kamu sangat mencintainya."

"Iya. Dia ayahku. "

Tapi tanggapannya tetap melekat pada saya sejak itu. “Aku tahu dia ayahmu. Tapi aku tahu dia orang yang sangat spesial bagimu. " Saya mulai menangis.

Saya benar-benar tidak tahu bagaimana saya akan hidup tanpa ayah saya. Dalam beberapa hal, kematiannya membawa kembali rasa sakit karena kehilangan ibu, dan memaksa saya untuk menghadapi kesadaran bahwa mereka berdua telah pergi, bahwa tidak satu pun dari mereka yang berhasil melewati usia 60-an. Tak satu pun dari mereka yang bisa membimbing saya melalui masa menjadi orang tua. Tak satu pun dari mereka pernah benar-benar mengenal anak-anak saya.

Tapi ayah saya, sesuai dengan sifatnya, menyampaikan beberapa perspektif.

Beberapa hari sebelum dia meninggal, saya terus bertanya apakah dia membutuhkan sesuatu dan apakah dia baik-baik saja. Dia menyela saya, dan berkata, “Dengarkan. Kamu, adikmu, dan kakakmu akan baik-baik saja, kan? ”

Dia mengulangi pertanyaan itu beberapa kali dengan ekspresi putus asa di wajahnya. Pada saat itu, saya menyadari bahwa merasa tidak nyaman dan menghadapi kematian bukanlah urusannya. Yang paling menakutkan baginya adalah meninggalkan anak-anaknya - meskipun kami sudah dewasa - tanpa ada orang tua yang mengawasi mereka.

Tiba-tiba, saya mengerti bahwa yang paling dia butuhkan bukanlah untuk saya memastikan dia nyaman, tetapi bagi saya untuk meyakinkan dia bahwa kami akan hidup seperti biasa setelah dia pergi. Bahwa kita tidak akan membiarkan kematiannya menghalangi kita untuk menjalani hidup kita sepenuhnya. Bahwa, terlepas dari tantangan hidup, apakah perang atau penyakit atau kehilangan, kita akan mengikuti arahannya dan ibu kita dan terus merawat anak-anak kita sebaik yang kita tahu. Bahwa kita akan bersyukur atas kehidupan dan cinta. Bahwa kita akan menemukan humor dalam semua situasi, bahkan dalam situasi yang paling kelam. Bahwa kita akan berjuang sepanjang kehidupan B.S. bersama.

Saat itulah saya memutuskan untuk membatalkan pertanyaan "Apakah kamu baik-baik saja?" berbicara, dan mengumpulkan keberanian untuk berkata, “Ya, Ayah. Kami semua akan baik-baik saja. ”

Saat ekspresi damai memenuhi wajahnya, saya melanjutkan, “Kamu mengajari kami bagaimana menjadi. Tidak apa-apa untuk melepaskannya sekarang. ”

Cathy Cassata adalah seorang penulis lepas yang menulis tentang kesehatan, kesehatan mental, dan perilaku manusia untuk berbagai publikasi dan situs web. Dia adalah kontributor tetap untuk Healthline, Everyday Health, dan The Fix. Lihat portofolio ceritanya dan ikuti dia di Twitter di @Cassatastyle.