Berlari Melalui Patah Hati: Bagaimana Berlari Menyembuhkan Saya

Isi

• Ulasan untuk

Terus dorong, gumamku pada diri sendiri saat berjalan menuju penanda 12 mil dari Runner's World Heartbreak Hill Half di Newton, Massachusetts, yang dinamai untuk pendakian Boston Marathon yang paling terkenal. Saya telah mencapai lereng di bentangan terakhir setengah maraton yang dirancang untuk satu tujuan: menaklukkan Bukit Patah Hati.

Ini adalah momen yang diimpikan oleh banyak pelari—termasuk saya sendiri. Saya membayangkan dengan percaya diri mendaki tanjakan, paru-paru saya meraung mengikuti langkah saya saat saya akhirnya istirahat dua jam. Tapi apa yang seharusnya menjadi setengah maraton tercepat saya dengan cepat menjadi yang paling lambat. Hari tanpa awan, 80 derajat memaksa saya untuk memperlambat langkah saya. Jadi saya berhadapan langsung dengan Bukit Patah Hati yang terkenal, direndahkan dan dikalahkan.

Saat saya mendekati tanjakan, patah hati ada di sekitar saya. Sebuah tanda menandai dimulainya: Patah hati. Seorang pria berjas gorila mengenakan T-shirt bertuliskan: Patah Hati. Penonton berteriak: "Bukit Patah Hati di depan!"

Tiba-tiba, itu bukan hanya hambatan fisik. Entah dari mana, sakit hati utama dalam hidup saya sendiri menyapu saya. Lelah, dehidrasi, dan menatap ke bawah, saya tidak bisa menghilangkan pengalaman yang saya kaitkan dengan kata itu: tumbuh dengan ayah alkoholik yang kejam yang minum sampai mati ketika saya berusia 25 tahun, berjuang melawan tumor tulang tibialis yang membuat saya berjalan dengan pincang dan tidak dapat berlari selama lebih dari satu dekade, menjalani operasi ovarium pada usia 16 tahun, menopause sementara pada usia 20 tahun, dan hidup dengan diagnosis yang berarti saya mungkin tidak akan pernah memiliki anak. Sakit hati saya sendiri sepertinya tidak ada habisnya seperti pendakian yang terkenal itu.

Tenggorokanku tercekat. Aku tidak bisa bernapas karena aku tersedak air mata. Aku melambat untuk berjalan, terengah-engah saat aku memukul dadaku dengan telapak tanganku. Dengan setiap langkah menaiki Bukit Patah Hati, saya merasakan setiap pengalaman itu terbuka lagi, menimbulkan rasa sakit mereka lagi pada jiwa saya yang merah dan berdetak. Jahitan yang membalut hatiku yang patah mulai terlepas. Saat sakit hati dan emosi membuat saya lengah, saya berpikir untuk menyerah, duduk di pinggir jalan, bergandengan tangan dan dada naik-turun seperti yang dilakukan pemegang rekor dunia Paula Radcliffe ketika dia keluar dari maraton Olimpiade 2004.

Tetapi meskipun keinginan untuk berhenti sangat besar, sesuatu menggerakkan saya ke depan, mendorong saya ke atas Heartbreak Hill.

Saya datang ke olahraga lari dengan enggan—bahkan bisa dibilang menendang dan berteriak. Sejak usia 14 tahun, berlari adalah NS hal paling menyakitkan yang bisa kulakukan, berkat tumor tulang itu. Lebih dari 10 tahun kemudian dan kurang dari dua bulan setelah kematian ayah saya, saya akhirnya menjalani operasi. Kemudian, sekaligus, pria dan halangan yang pernah mendefinisikan saya hilang.

Atas perintah dokter, saya mulai berlari. Kebencian saya yang sudah usang terhadap olahraga segera berubah menjadi sesuatu yang lain: kegembiraan. Langkah demi langkah, mil demi mil, saya menemukan bahwa saya dicintai berlari. Saya merasa bebas—kebebasan yang telah disangkal oleh tumor dan hidup di bawah bayang-bayang ayah saya.

Satu dekade kemudian, saya telah menjalankan 20 setengah maraton, tujuh maraton, dan membangun karier di sekitar aktivitas yang dulu saya takuti. Dalam prosesnya, olahraga menjadi terapi dan pelipur lara saya. Latihan harian saya adalah saluran untuk kesedihan, kemarahan, dan frustrasi yang mengganggu hubungan saya dengan ayah saya. Pelatihan memberi saya waktu untuk mengatasi perasaan saya begitu dia pergi. Saya mulai menyembuhkan 30, 45, dan 60 menit sekaligus.

Marathon ketiga saya menandakan berapa banyak yang telah dilakukan lari untuk saya. Chicago Marathon 2009 jatuh pada peringatan keenam kematian ayah saya, di kota masa muda saya. Saya menghabiskan akhir pekan masa kanak-kanak di tempat kerja dengan ayah saya, dan kursus maraton melewati kantor lamanya. Saya mendedikasikan balapan untuknya, dan melakukan yang terbaik secara pribadi. Saat aku ingin menyerah, aku memikirkan dia. Saya menyadari bahwa saya tidak marah lagi, kemarahan saya hilang ke udara dengan keringat saya.

Saat itu di Bukit Patah Hati Boston, saya memikirkan gerakan fisik meletakkan satu kaki di depan yang lain, bagaimana hal itu membuat saya melewati 10 tahun terakhir hidup saya. Momentum ke depan menjadi manifestasi simbolis dan literal dari apa yang saya rasakan.

Jadi, saya menaiki tanjakan bertingkat mengetahui bahwa saya akan mendapatkan sub-maraton setengah dua jam suatu hari nanti, jika tidak hari ini, mengetahui bahwa setiap sakit hati pada akhirnya sebanding dengan kegembiraan yang lebih besar. Aku menenangkan napas dan membiarkan air mataku meleleh ke dalam tabir surya, garam, dan keringat menutupi wajahku.

Di dekat puncak bukit, seorang wanita berlari ke arahku."Ayo," katanya acuh tak acuh dengan lambaian tangannya. "Kita hampir sampai," katanya, menyadarkanku dari lamunanku.

Terus dorong, Saya pikir. Aku mulai berlari lagi.

"Terima kasih," kataku sambil menarik di sampingnya. "Saya membutuhkan itu." Kami berlari beberapa ratus yard terakhir bersama-sama, langkah demi langkah melintasi garis finis.

Dengan Heartbreak Hill di belakang saya, saya menyadari bahwa perjuangan hidup saya tidak mendefinisikan saya. Tapi apa yang telah saya lakukan dengan mereka. Saya bisa saja duduk di sisi kursus itu. Aku bisa saja mengusir pelari itu. Tapi saya tidak melakukannya. Saya menyatukan diri dan terus mendorong, bergerak maju, dalam berlari dan dalam hidup.

Karla Bruning adalah seorang penulis/reporter yang menulis blog tentang semua hal yang berjalan di RunKarlaRun.com.

Ulasan untuk