Bagaimana Gigi Lurus Saya Menjadi Simbol Kekayaan

Isi

• Saat Anda miskin, banyak hal yang terlihat sebagai penanda kemiskinan yang terlihat
• Beberapa minggu kemudian, kami mendapat kabar bahwa asuransi saya tidak akan membayar kawat gigi
• Masih dalam banyak hal, saya mendapat hak istimewa
• Saya marah karena kesehatan gigi dan perawatan gigi bukanlah hak istimewa yang dapat diakses semua orang

Bagaimana kita melihat dunia membentuk siapa yang kita pilih - dan berbagi pengalaman yang menarik dapat membingkai cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat.

Malam setelah dokter gigi saya secara resmi merekomendasikan saya untuk kawat gigi, saya menjadi kalkun dingin saat tidur dengan jari telunjuk kanan di mulut saya. Saya berumur 14 tahun. Kebiasaan malam hari adalah sisa-sisa dari masa kecil saya yang berasal dari pihak ibu saya. Sepupu saya yang berusia 33 tahun masih melakukannya, dan ibu saya melakukannya lebih lama dari kebanyakan anak.

Kebiasaan itu juga kemungkinan menjadi penyebab membuat overbite saya lebih buruk daripada genetika saja. Setelah ibuku meninggal, aku akan melakukan apa saja untuk mendapatkan tidur malam yang nyenyak, meskipun itu berarti tidur dengan jari di mulut.

Menghentikan sangat sulit pada awalnya, tetapi saya benar-benar menginginkan kawat gigi - dan saya ingin kawat gigi berfungsi sehingga saya tidak akan pernah malu dengan gigi saya yang bengkok lagi.

Ketika saya akhirnya kehilangan semua gigi susu saya, saya hampir 14 tahun - lebih tua dari kebanyakan teman saya yang memulai dengan kawat gigi di sekolah menengah. Beberapa bahkan mulai sekolah menengah dengan gigi yang benar-benar lurus. Saya tidak bisa mendapatkan kawat gigi lebih awal karena saya miskin dan harus menunggu rekomendasi dokter gigi.

Saat Anda miskin, banyak hal yang terlihat sebagai penanda kemiskinan yang terlihat

Pakaian Kmart dan Walmart, sepatu off-brand dari Payless, potongan rambut dari Supercuts alih-alih salon bougie di pusat kota, kacamata murah yang akan ditanggung oleh asuransi kesehatan publik.

Penanda lain? Gigi "buruk". Itu salah satu tanda kemiskinan universal Amerika.

“[Gigi 'buruk'] dipandang sebagai semacam kesopanan dan sering disamakan dengan moralitas, seperti orang dengan gigi yang rusak adalah orang yang merosot,” kata David Clover, seorang penulis dan orang tua yang tinggal di Detroit. Dia pergi sekitar 10 tahun tanpa perawatan gigi apa pun karena kurangnya asuransi.

Harga rata-rata kawat gigi pada tahun 2014 berkisar antara $ 3.000 hingga $ 7.000 - yang tentunya sangat tidak terjangkau bagi kami.

Kami juga memiliki asosiasi negatif dengan senyuman yang gigi tanggal atau tidak lurus atau putih sempurna. Menurut penelitian Kelton untuk Invisalign, orang Amerika menganggap orang dengan gigi lurus 58 persen lebih mungkin berhasil. Mereka juga lebih cenderung dianggap bahagia, sehat, dan pintar.

Sebagai anak sekolah menengah yang orang tuanya tidak mampu membayar sendiri perawatan ortodontik atau gigi, akan sulit jika Anda menghadapi statistik seperti itu.

Menurut National Association of Dental Plans, pada 2016, 77 persen orang Amerika memiliki asuransi gigi. Dua pertiga orang Amerika yang memiliki asuransi memiliki asuransi gigi swasta, yang biasanya didanai oleh pemberi kerja atau dibayar sendiri. Ini sering kali bukan merupakan pilihan bagi orang miskin.

Laura Kiesel, seorang penulis lepas dari wilayah Boston, membayar sendiri untuk mencabut gigi bungsunya dan pergi tanpa anestesi karena dia tidak mampu membayar ekstra $ 500. “Sungguh traumatis terjaga untuk prosedur ini karena gigi bungsu saya mengalami benturan keras di tulang sehingga harus retak terbuka dan berdarah,” kenang Kiesel.

Kurangnya asuransi gigi juga dapat menyebabkan hutang medis dan jika Anda tidak dapat membayar, tagihan Anda dapat dikirim ke agen penagihan dan dapat berdampak negatif terhadap skor kredit Anda selama bertahun-tahun.

“Prosedur gigi yang harus saya jalani membutuhkan waktu hampir satu dekade untuk membayar,” kata Lillian Cohen-Moore, seorang penulis dan editor dari Seattle."Aku menyelesaikan utang gigi terakhir tahun lalu."

Dokter gigi saya meyakinkan ayah saya bahwa MassHealth, negara bagian Massachusetts, memperluas perawatan kesehatan universal yang menjadi dasar Undang-Undang Perawatan Terjangkau, akan "pasti menyetujui saya" karena seberapa buruk gigi saya. Dia tidak perlu khawatir tentang pembayaran apa pun. (Sejak kematian ibu saya, ayah saya adalah orang tua tunggal dan sopir taksi yang berjuang selama bertahun-tahun setelah resesi. Pekerjaannya tidak mencakup asuransi kesehatan 401 (k) atau yang disponsori perusahaan.)

Dan saya tahu pembayaran akan membuat kawat gigi saya tidak terjangkau, karena kami sudah terlambat berbulan-bulan untuk setiap tagihan yang kami miliki - sewa, mobil, kabel, dan internet.

Beberapa minggu kemudian, kami mendapat kabar bahwa asuransi saya tidak akan membayar kawat gigi

Mereka menganggap gigi saya tidak cukup buruk. Yang bisa saya pikirkan hanyalah cetakan gigi yang diambil oleh ortodontis dari mulut saya selama evaluasi saya. Dempul biru terbentuk di overbite saya, gigi geraham bengkok, dan berkerumun dari empat gigi ekstra yang mereka rencanakan untuk dicabut yang sekarang tidak mampu saya keluarkan dari mulut saya.

Gigi depan saya masih retak sejak saya jatuh ketika saya masih kecil saat berlari.

“Lebih baik Anda mengajukan permohonan asuransi, dan menunggu sampai kawat gigi Anda diperbaiki,” dokter gigi saya menjelaskan.

Tidak ada catatan senyum saya dari tahun-tahun sekolah menengah saya.

Saat itulah gigi saya secara resmi menjadi simbol bahwa saya tidak kaya atau bahkan kelas menengah. Mengubah penampilan Anda adalah hak istimewa yang membutuhkan uang, sumber daya, dan waktu. Harga rata-rata kawat gigi berkisar antara $ 3.000 hingga $ 7.000 - yang sama sekali tidak terjangkau bagi kami.

Ayah saya menjemput saya dari sekolah dengan taksi atau saya berjalan pulang karena kami tidak mampu membeli mobil. Sepatu kets saya bukan Converse, itu tiruan yang terlihat hampir seperti Converse tanpa logo bintang yang dapat dikenali. Dan gigi saya tidak lurus, meskipun semua orang di sekitar saya mengunjungi ortodontis setiap bulan untuk penyesuaian rutin.

Jadi, di foto, saya tutup mulut dan bibir saya. Tidak ada catatan senyum saya dari tahun-tahun sekolah menengah saya. Saya juga berhenti mengisap jari saya di malam hari setelah rekomendasi pertama dari dokter ortodontis saya, bahkan ketika saya merindukan ibu saya mendengkur. Sebagian dari diri saya selalu berharap suatu saat nanti saya bisa mendapatkan kawat gigi.

Suatu kali, setelah saya mencium seorang gadis, saya mulai panik tentang apakah gigi saya yang bengkok akan “menghalangi” dan apakah gigi buruk saya membuat saya menjadi pencium yang buruk. Dia memiliki kawat gigi di sekolah menengah dan kawat gigi miliknya sudah lurus sempurna.

Masih dalam banyak hal, saya mendapat hak istimewa

Bertahun-tahun sebelum ACA, saya memiliki akses ke perawatan gigi yang berkualitas. Saya menemui dokter gigi untuk pembersihan rutin setiap enam bulan sekali tanpa copay (dokter gigi saya hanya mengenakan biaya $ 25 jika Anda melewatkan tiga janji berturut-turut tanpa membatalkan, yang mana wajar).

Setiap kali saya memiliki gigi berlubang, saya bisa mendapatkan tambalan. Sementara itu, ayah saya pergi selama 15 tahun tanpa menemui dokter gigi selama MassHealth memilih untuk tidak menutupi gigi untuk orang dewasa.

Kemudian, ketika saya berusia 17 tahun, dokter gigi dan ortodontis saya akhirnya mengajukan banding atas asuransi kesehatan publik saya untuk menanggung perawatan saya - tepat pada waktunya, karena setelah usia 18 tahun, ini tidak lagi menjadi pilihan di MassHealth.

Saya memasang kawat gigi pada bulan Agustus sebelum tahun terakhir saya di sekolah menengah dan meminta dokter gigi untuk menggunakan pita elastis dalam pola pelangi bergantian, karena saya ingin orang memperhatikan kawat gigi saya ketika saya tersenyum: Itu adalah cara saya untuk mengumumkan bahwa saya segera tidak lagi memiliki gigi yang tampak jelek.

Setelah empat gigi ekstra saya dicabut, senyum saya menjadi rileks secara signifikan dan setiap gigi mulai bergeser perlahan ke tempatnya.

Overbite terburuk saya hilang, dan pada Thanksgiving, sepupu saya memberi tahu saya betapa cantiknya saya. Saya mengambil selfie pertama saya dengan gigi terlihat dalam hampir 10 tahun.

Butuh waktu lima tahun untuk melepas kawat gigi, dibandingkan dengan lamanya perawatan ortodontik.

Saya naik ke kelas menengah sekarang, dan saya lebih peduli dengan mengubah persepsi orang tentang orang miskin daripada mengubah diri saya menjadi ideal klasik dengan memutihkan gigi atau menolak toko pakaian di toko seperti Walmart atau Payless .

Setahun atau lebih dalam perawatan saya, ortodontis mulai mempermalukan saya karena tidak datang untuk janji temu reguler. Tapi kuliah saya lebih dari dua jam lagi dan ayah saya tidak punya mobil. Saya akan kehilangan perlindungan asuransi jika saya mengalihkan perawatan ke praktik lain.

Menunda perawatan ortodontik saya akhirnya menghabiskan waktu bertahun-tahun saya, karena saya akan dapat datang untuk janji temu biasa ketika saya masih siswa sekolah menengah yang tinggal di rumah.

Pada hari mereka akhirnya lepas, saya bersyukur tidak harus duduk di ruang tunggu di antara anak-anak dan remaja lagi - dan orang-orang tidak lagi bertanya mengapa saya memasang kawat gigi pada usia 22 tahun.

Saya marah karena kesehatan gigi dan perawatan gigi bukanlah hak istimewa yang dapat diakses semua orang

Beberapa bulan yang lalu, ketika pasangan saya dan saya mengambil foto pertunangan kami, saya tersenyum ketika saya melihat saya membuka mulut, menertawakan leluconnya. Saya lebih nyaman dengan senyum dan penampilan saya sendiri. Tapi sementara saya berjuang untuk mendapatkan asuransi kesehatan untuk menutupi perawatan, banyak orang bahkan tidak memiliki akses ke kesehatan dasar atau asuransi gigi.

Gigi saya masih belum putih sempurna dan ketika saya melihat lebih dekat, saya tahu warnanya sedikit menguning. Saya telah melihat tanda-tanda pemutihan profesional di kantor dokter gigi saya dan berpikir untuk membayar untuk memutihkannya sebelum pernikahan saya, tetapi rasanya tidak mendesak. Bukan emosi putus asa meluruskan gigi yang diilhami ketika saya masih remaja yang tidak aman, baru mengetahui bahwa kebutuhan dasar sering kali membutuhkan kekayaan dan uang.

Saya naik ke kelas menengah sekarang, dan saya lebih peduli dengan mengubah persepsi orang tentang orang miskin daripada mengubah diri saya menjadi ideal klasik dengan memutihkan gigi atau menolak toko pakaian di toko seperti Walmart atau Payless .

Selain itu, gadis yang pernah aku cium dengan gigi bengkok bertahun-tahun lalu itu? Dia akan menjadi istriku. Dan dia mencintaiku dengan atau tanpa senyum putih lurus.

Alaina Leary adalah editor, manajer media sosial, dan penulis dari Boston, Massachusetts. Saat ini dia adalah asisten editor Majalah Equally Wed dan editor media sosial untuk lembaga nonprofit We Need Diverse Books.