Kin oleh Mania: Ikatan yang Saya Rasakan dengan Orang Bipolar Lain Tidak Dapat Dijelaskan
Isi
Kami menyertakan produk yang menurut kami bermanfaat bagi pembaca kami. Jika Anda membeli melalui tautan di halaman ini, kami mungkin mendapat komisi kecil. Inilah proses kami.
Dia bergerak seperti saya. Itulah yang pertama saya perhatikan. Mata dan tangannya melesat saat dia berbicara - ceria, tajam, menyimpang.
Kami berbicara pada jam 2 lewat, pidatonya terengah-engah, berderak karena pendapat. Dia menerima pukulan lagi dari sendi dan mengembalikannya kepada saya di sofa kamar asrama, saat saudara laki-laki saya tertidur di atas lutut saya.
Saudara kandung yang terpisah saat lahir harus merasakan hal ini ketika bertemu sebagai orang dewasa: melihat bagian dari diri Anda pada orang lain. Wanita yang akan saya panggil Ella ini memiliki tingkah laku, pusing, dan amarah saya, sedemikian rupa sehingga saya merasa kami berhubungan. Bahwa kita harus berbagi gen yang sama.
Pembicaraan kami pergi kemana-mana. Dari hip hop hingga Foucault, Lil Wayne, hingga reformasi penjara, ide Ella bercabang. Kata-katanya sangat deras. Dia menyukai argumen dan memilihnya untuk bersenang-senang, seperti saya. Di ruangan gelap, jika lampu diikat ke anggota tubuhnya, mereka akan menari. Begitu pula dia, di sekitar suite yang dia tinggali bersama saudara laki-lakiku, dan kemudian, di tiang di ruang ketuk klub kampus.
Teman sekamar saudara laki-laki saya membuat saya berhenti sejenak tentang diri saya sendiri. Menurutku Ella menggembirakan, tapi melelahkan - cerdas tapi sembrono, kerasukan. Saya bertanya-tanya, takut, apakah ini yang dirasakan orang tentang saya. Beberapa pendapat Ella tampak hiperbolik, tindakannya ekstrem, seperti menari telanjang di lapangan hijau kampus atau menjentikkan mobil polisi. Tetap saja, Anda bisa mengandalkannya untuk terlibat. Untuk bereaksi.
Dia memiliki pendapat, atau setidaknya perasaan, tentang segala hal. Dia membaca dengan rakus dan dia sendiri tanpa rasa takut. Dia magnetis.Saya terkejut bahwa saudara laki-laki saya dengan semangatnya yang santai, praktis, seperti saudara, bergaul dengan baik dengan Ella, yang bersemangat, berseni, dan linglung.
Tak satu pun dari kami yang menyadarinya malam itu ketika saya bertemu Ella di Princeton, tetapi dalam dua tahun dia dan saya akan berbagi hal lain: tinggal di rumah sakit jiwa, obat-obatan, dan diagnosis yang akan kami simpan seumur hidup.
Sendiri, bersama
Yang sakit jiwa adalah pengungsi. Jauh dari rumah, mendengar bahasa ibu Anda melegakan. Ketika orang dengan gangguan bipolar bertemu, kami menemukan keintiman imigran, solidaritas. Kami berbagi penderitaan dan sensasi. Ella tahu api gelisah di rumahku.
Kami memikat orang, atau kami menyinggung perasaan mereka. Itulah cara manik-depresif. Ciri-ciri kepribadian kita, seperti kegembiraan, dorongan, dan keterbukaan, menarik sekaligus mengasingkan. Beberapa terinspirasi oleh keingintahuan kita, sifat pengambilan risiko kita. Yang lain ditolak oleh energi, ego, atau debat yang dapat merusak pesta makan malam. Kami memabukkan, dan kami tidak tertahankan.
Jadi kita memiliki kesepian yang sama: perjuangan untuk melewati diri kita sendiri. Malu karena harus mencoba.
Orang dengan gangguan bipolar lebih sering bunuh diri daripada orang sehat. Saya tidak berpikir ini hanya karena perubahan suasana hati, tetapi karena tipe manik sering menghancurkan hidup mereka. Jika Anda memperlakukan orang dengan buruk, mereka tidak akan ingin dekat dengan Anda. Kita dapat menolak dengan fokus kita yang tidak fleksibel, emosi tidak sabar kita, atau antusiasme kita, kepositifan egosentris itu. Euforia manik tidak kalah mengisolasi dari depresi. Jika Anda yakin bahwa diri Anda yang paling karismatik adalah fatamorgana yang berbahaya, mudah untuk meragukan bahwa cinta itu ada. Kesepian kita yang istimewa.
Namun beberapa orang - seperti saudara laki-laki saya, yang memiliki beberapa teman penderita gangguan tersebut, dan wanita yang pernah saya kencani - tidak keberatan dengan bipolaritas. Tipe orang seperti ini tertarik pada obrolan, energi, keintiman yang intuitif bagi orang dengan gangguan bipolar karena berada di luar kendalinya. Sifat bebas kita membantu beberapa orang yang pendiam terbuka. Kami membangkitkan beberapa tipe lembut, dan mereka menenangkan kami sebagai balasannya.
Orang-orang ini baik untuk satu sama lain, seperti anglerfish dan bakteri yang membuat mereka tetap bersinar. Setengah manik membuat segalanya bergerak, memicu perdebatan, gelisah. Bagian yang lebih tenang dan praktis membuat rencana tetap berpijak di dunia nyata, di luar bagian dalam Technicolor dari pikiran bipolar.
Kisah yang saya ceritakan
Setelah kuliah, saya menghabiskan waktu bertahun-tahun di pedesaan Jepang untuk mengajar sekolah dasar. Hampir satu dekade kemudian di New York, makan siang dengan seorang teman mengubah cara saya melihat hari-hari itu.
Pria itu, saya akan memanggilnya Jim, melakukan pekerjaan yang sama di Jepang sebelum saya, mengajar di sekolah yang sama. Sempai, Saya akan memanggilnya dalam bahasa Jepang, artinya kakak laki-laki. Para siswa, guru, dan warga kota menceritakan kisah tentang Jim ke mana pun saya pergi. Dia adalah seorang legenda: konser rock yang dia lakukan, permainan istirahatnya, saat dia berpakaian seperti Harry Potter untuk Halloween.
Jim adalah masa depan yang saya inginkan. Sebelum bertemu saya, dia pernah menjalani kehidupan biarawan ini di pedesaan Jepang. Dia akan mengisi buku catatan dengan latihan kanji - baris demi baris karakter yang sabar. Dia menyimpan daftar kosakata harian di kartu indeks di sakunya. Jim dan saya sama-sama menyukai fiksi dan musik. Kami memiliki minat pada anime. Kami berdua belajar bahasa Jepang dari nol, di antara sawah, dengan bantuan siswa kami. Di pedesaan Okayama, kami berdua jatuh cinta dan hati kami hancur oleh gadis-gadis yang tumbuh lebih cepat dari kami.
Kami juga sedikit intens, Jim dan saya. Mampu memiliki kesetiaan yang kuat, kami juga bisa terlepas, kaku, dan cerebral dengan cara yang membuat hubungan kami dingin. Saat kami bertunangan, kami sangat bertunangan. Tetapi ketika kita berada di kepala kita, kita berada di planet yang jauh, tidak terjangkau.
Saat makan siang di New York pagi itu, Jim terus bertanya tentang tesis master saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang menulis tentang lithium, obat yang mengobati mania. Saya bilang lithium adalah garam, yang digali dari tambang di Bolivia, namun bekerja lebih andal daripada obat penstabil suasana hati. Saya mengatakan kepadanya betapa depresi manik itu menarik: gangguan mood kronis yang parah yang bersifat episodik, berulang, tetapi juga, secara unik, dapat diobati. Orang dengan penyakit mental yang berisiko paling tinggi untuk bunuh diri, saat mereka mengonsumsi litium, seringkali tidak kambuh selama bertahun-tahun.
Jim, sekarang seorang penulis skenario, terus berusaha. "Apa ceritanya?" Dia bertanya. Apa narasinya?
“Yah,” kataku, “Aku punya gangguan mood dalam keluargaku…“
“Jadi cerita siapa yang kamu gunakan?”
Mari kita bayar tagihannya, kataku, Aku akan memberitahumu saat kita berjalan.
Terbalik
Sains mulai melihat gangguan bipolar melalui lensa kepribadian. Kembar dan keluarga menunjukkan bahwa depresi manik kira-kira 85 persen diturunkan. Tetapi tidak ada mutasi tunggal yang diketahui sebagai kode untuk gangguan tersebut. Seringkali fokus pada ciri-ciri kepribadian: banyak bicara, keterbukaan, impulsif.
Ciri-ciri ini sering muncul pada kerabat tingkat pertama dari orang dengan gangguan bipolar. Ini adalah petunjuk mengapa "gen risiko" untuk kondisi tersebut diturunkan dalam keluarga, dan tidak disingkirkan oleh seleksi alam. Dalam dosis sedang, sifat-sifat seperti dorongan, energi tinggi, dan pemikiran divergen berguna.
Penulis di Iowa Writers ’Workshop, seperti Kurt Vonnegut, memiliki tingkat gangguan mood yang lebih tinggi daripada populasi umum, satu studi klasik menemukan. Musisi jazz Bebop, paling terkenal Charlie Parker, Thelonius Monk, dan Charles Mingus, juga memiliki gangguan mood, seringkali gangguan bipolar. (Lagu Parker "Relaxin 'at the Camarillo" adalah tentang dia tinggal di rumah sakit jiwa di California. Biksu dan Mingus juga dirawat di rumah sakit.) Buku "Touched with Fire" oleh psikolog Kay Redfield Jamison secara retrospektif mendiagnosis banyak artis, penyair, penulis, dan musisi dengan gangguan bipolar. Biografi barunya, "Robert Lowell: Setting the River On Fire," menggambarkan seni dan penyakit dalam kehidupan penyair, yang sering dirawat di rumah sakit karena mania, dan mengajar puisi di Harvard.
Ini tidak berarti bahwa mania membawa kejeniusan. Apa yang diilhami oleh mania adalah kekacauan: kepercayaan diri yang berkhayal, bukan wawasan. Mengoceh sering kali produktif, tetapi tidak teratur. Karya kreatif yang dihasilkan saat manik, menurut pengalaman saya, sebagian besar bersifat narsistik, dengan kepentingan diri yang terdistorsi dan rasa penonton yang ceroboh. Jarang bisa diselamatkan dari kekacauan.
Apa yang disarankan oleh penelitian adalah bahwa beberapa yang disebut "ciri positif" dari gangguan bipolar - dorongan, ketegasan, keterbukaan - pada orang dengan gangguan tersebut ketika mereka sehat dan dalam pengobatan. Mereka yang mewarisi beberapa gen yang memicu temperamen manik, tetapi tidak cukup untuk menyebabkan suasana hati yang tidak teratur dan kacau, energi tidak bisa tidur, atau kegelisahan yang menggambarkan depresi manik itu sendiri.
Saudara
“Kamu bercanda,” kata Jim, tertawa gugup, saat dia membelikanku kopi hari itu di New York. Ketika saya sebutkan sebelumnya berapa banyak orang kreatif yang mengalami gangguan mood, dia mengisyaratkan - dengan seringai menyamping - bahwa dia bisa bercerita banyak tentang hal itu dari pengalamannya. Saya belum menanyakan apa yang dia maksud. Tapi saat kami berjalan hampir 30 blok ke Penn Station dari Bond Street, dia memberi tahu saya tentang tahun lalu yang berbatu.
Pertama, ada hubungan dengan rekan wanita. Kemudian sepatu yang dia isi dengan lemarinya: lusinan pasang baru, sepatu kets mahal. Lalu mobil sport. Dan minumnya. Dan kecelakaan mobil itu. Dan sekarang, beberapa bulan terakhir, depresi: anhedonia garis datar yang terdengar cukup familiar untuk membuat saya merinding. Dia pernah menemui psikiater. Dia ingin dia minum obat, katanya dia bipolar. Dia telah menolak label tersebut. Ini juga familiar: Saya menghindari lithium selama dua tahun. Saya mencoba mengatakan kepadanya bahwa dia akan baik-baik saja.
Bertahun-tahun kemudian, proyek TV baru membawa Jim ke New York. Dia mengajak saya ke pertandingan bisbol. Kami menonton Mets, semacam, melalui hotdog dan bir dan obrolan terus-menerus. Saya tahu bahwa pada reuni kampusnya yang kelima belas, Jim telah berhubungan kembali dengan mantan teman sekelasnya. Tak lama kemudian, mereka berpacaran. Awalnya dia tidak memberitahunya bahwa dia terkubur di bawah depresi. Dia segera belajar, dan dia takut dia akan pergi. Saya telah menulis email kepada Jim selama periode itu, mendesaknya untuk tidak khawatir. “Dia mengerti,” saya bersikeras, “Mereka selalu mencintai kita apa adanya, bukan apa-apa.”
Jim memberi saya berita di pertandingan itu: cincinnya, ya. Saya membayangkan bulan madu di Jepang. Dan berharap, dalam hal ini juga, itu senpai telah memberi saya sekilas tentang masa depan saya.
Kegilaan keluarga
Melihat diri sendiri pada orang lain sudah cukup umum. Jika Anda mengidap gangguan bipolar, perasaan ini bisa menjadi lebih aneh, karena beberapa ciri yang Anda lihat bisa cocok dengan Anda seperti sidik jari.
Kepribadian Anda sebagian besar diturunkan, seperti struktur dan tinggi tulang. Kekuatan dan kesalahan yang terkait dengannya sering kali merupakan dua sisi dari satu koin: ambisi terikat pada kecemasan, kepekaan yang muncul dengan rasa tidak aman. Anda, seperti kami, adalah orang yang kompleks, dengan kerentanan tersembunyi.
Apa yang mengalir dalam darah bipolar bukanlah kutukan tapi kepribadian. Keluarga dengan tingkat mood yang tinggi atau gangguan psikotik, seringkali, adalah keluarga orang-orang kreatif yang berprestasi tinggi. Orang dengan IQ sering kali lebih tinggi daripada populasi umum. Ini bukan untuk menyangkal penderitaan dan bunuh diri yang masih disebabkan oleh gangguan pada orang yang tidak merespons lithium, atau mereka yang memiliki penyakit penyerta, yang keadaannya lebih buruk. Juga untuk meminimalkan perjuangan yang masih dihadapi oleh yang beruntung, seperti saya, dalam pengampunan untuk saat ini. Namun perlu diperhatikan bahwa penyakit mental, sangat sering, tampaknya merupakan hasil sampingan dari ciri-ciri kepribadian ekstrem yang seringkali positif.
Semakin banyak dari kita yang saya temui, semakin sedikit saya merasa seperti mutan. Dalam cara teman saya berpikir, berbicara, dan bertindak, saya melihat diri saya sendiri. Mereka tidak bosan. Tidak terlena. Mereka terlibat. Mereka adalah keluarga yang membuat saya bangga: ingin tahu, bersemangat, mengejar, dan sangat perhatian.
Taylor Beck adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn. Sebelum jurnalisme, dia bekerja di laboratorium mempelajari memori, tidur, bermimpi, dan penuaan. Hubungi dia di @ taylorbeck216.
Pilihan Editor
Menggabungkan Antibiotik dan Alkohol: Amankah?
