Infertilitas: The Loneliest Club I Ever Belonged To

Isi

• Menghadapi rasa sakitku sendirian karena tabu seputar ketidaksuburan
• Bayi Sains kami, dan perasaan tertinggal karena kehilangan lebih banyak

Sisi Lain Duka adalah seri tentang kekuatan kehilangan yang mengubah hidup. Kisah-kisah orang pertama yang kuat ini mengeksplorasi banyak alasan dan cara kita mengalami kesedihan dan menavigasi norma baru.

Hubungan cinta-dan-sebagian besar-benci yang saya miliki dengan sistem reproduksi saya tanggal kembali ke hari Minggu sore tertentu ketika saya berada di kelas delapan.

Saya masih berpendapat bahwa mendapatkan haid adalah hari terburuk saya. Saya tidak ingin merayakannya. Sebaliknya, saya bersembunyi di kamar saya sepanjang hari berharap itu akan hilang begitu saja.

Sentimen saya terbalik selama tahun-tahun kuliah saya. Mendapatkan menstruasi saya seperti mendapatkan apa yang Anda inginkan untuk Natal.

Iya! Fiuh! Akhirnya, saya pikir Anda tidak akan pernah sampai di sini! Tarian kecil yang menyenangkan di kursi toilet berarti bahwa kesenangan apa pun yang saya miliki di bulan itu bisa tetap menyenangkan sedikit lebih lama.

Dan beberapa tahun kemudian, ketika saya menikah, saya berharap menstruasi saya seperti saya berkonsentrasi pada memindahkan objek dengan pikiran saya. Ketika sakit kram yang tumpul akan meresap ke dalam panggul saya, saya tahu bahwa kami, sekali lagi, tidak hamil.

Saya memainkan permainan ini dengan diri saya sendiri selama 31 bulan berturut-turut sebelum akhirnya saya pergi ke dokter.

Wanita mana pun yang pernah dipersiapkan untuk hamil dan memulai keluarga tahu bahwa Anda mengawasi siklus Anda lebih dekat daripada pemberitahuan pengiriman pada anggur.

Selama hampir tiga tahun, saya akan melacak ovulasi saya, mengoordinasikan hari-hari seks tertentu, dan kemudian menahan nafas saya berharap menstruasi saya tidak muncul.

Bulan demi bulan, hanya satu titik merah kecil berarti tidak ada gunanya mencoba dua garis merah muda.

Ketika bulan-bulan bertambah dan berubah menjadi tahun-tahun percobaan, saya merasa semakin dikalahkan. Saya menjadi marah terhadap orang-orang di sekitar saya yang dengan mudah hamil. Saya mempertanyakan semua yang pernah saya lakukan yang mungkin berdampak pada kesuburan saya atau membawa karma buruk ke arah saya.

Saya bahkan mengembangkan perasaan berhak yang luar biasa. Suami saya dan saya menikah dengan gelar sarjana dan hipotek - orang-orang baik yang memberi kembali kepada komunitas kami. Mengapa kita tidak pantas mendapatkan bayi ketika beberapa anggota keluarga remaja kita mendapatkannya?

Beberapa hari dipenuhi dengan kesedihan yang mendalam dan pekat, dan hari-hari lainnya dipenuhi amarah yang tak tertahankan.

Waktu antara seks bayi yang luar biasa dan tanda bahwa itu tidak berhasil terasa menyenangkan. Saya selalu percaya itu ini sesi melakukannya, ini adalah satu-satunya.

Saya akan menghitung 40 minggu sebelum waktunya untuk melihat kapan bayi kami akan tiba. Waktu ini berarti bayi Natal, atau waktu itu mungkin bertepatan dengan memberi kakek nenek bayi baru untuk ulang tahun mereka, atau betapa menyenangkannya bayi Spring.

Tetapi pada akhirnya saya mendapati diri saya menatap satu lagi usaha yang gagal, menghapus catatan dengan pensil pada kalender, dan menunggu lagi.

Menghadapi rasa sakitku sendirian karena tabu seputar ketidaksuburan

Infertilitas adalah klub paling sepi yang pernah saya ikuti.

Tidak ada yang bisa benar-benar berempati dengannya. Bahkan ibumu dan sahabat seumur hidupmu hanya bisa mengatakan "Aku minta maaf."

Dan itu bukan kesalahan mereka, mereka tidak tahu harus berbuat apa. Kamu tidak tahu harus berbuat apa. Pasangan Anda bahkan tidak tahu harus berbuat apa.

Ini adalah satu hal yang Anda berdua ingin berikan satu sama lain lebih dari apa pun ... dan Anda tidak bisa.

Saya beruntung memiliki pasangan yang mendukung saya - kami berbagi kesedihan dan beban, dan kemudian perayaan. Kami sepakat itu infertilitas "kami", sesuatu yang harus dihadapi bersama.

Infertilitas terselubung tabu dan malu, jadi saya merasa tidak bisa membicarakannya secara terbuka. Saya menemukan bahwa hanya ada sedikit informasi yang benar-benar dapat saya identifikasi atau hubungkan. Saya dibiarkan mengelola kerinduan yang paling mendasar, dengan bagian-bagian yang rusak sendiri.

Alih-alih bisa menyinggung topik yang menyakitkan itu - infertilitas - jauh di dalam dan mengabaikannya, pemberitahuan khusus lampu merah muncul kembali. Setiap bulan, Anda dipaksa untuk mendamaikan semua yang Anda rasakan dan inginkan serta rasakan.

Sebanyak yang saya bisa mengelola perasaan saya di antara siklus, setiap bulan saya akan dipaksa untuk mengingat persis di mana kami berada dan menggali kembali kekecewaan yang intens lagi.

Infertilitas menulari hidup kita seperti virus.

Saya pikir saya baik-baik saja, berdamai dengan saya, jalani hidup kita sebahagia dan sepenuh yang kita bisa berduaan. Tapi itu selalu menungguku di setiap baby shower, di mana kesedihan akan muncul dan mengirimku ke kamar mandi menangis.

Itu selalu menungguku ketika orang asing di pesawat akan bertanya berapa banyak anak yang aku miliki, dan aku harus mengatakan tidak.

Itu selalu menungguku ketika seorang bibi yang bermaksud baik di sebuah pernikahan akan menegur kami karena tidak memberinya bayi untuk bermain, seperti kebutuhannya dalam skenario ini lebih besar dari kami.

Saya menginginkan bayi dan keluarga - untuk menjadi seorang ibu - lebih dari apa pun yang pernah saya inginkan dalam hidup saya.

Dan melewatkan hal itu - meskipun saya belum tahu apa yang sebenarnya saya lewatkan - merasa seperti kehilangan.

Bayi Sains kami, dan perasaan tertinggal karena kehilangan lebih banyak

Kami mencoba hamil sendiri selama dua tahun sebelum kami meminta bantuan dokter.

Penunjukan dokter pertama itu berubah menjadi empat bulan grafik suhu tubuh basal, yang berubah menjadi suami saya yang memeriksa bagian-bagiannya, yang berubah menjadi diagnosis untuk tidak adanya vas deferens bawaan, yang berubah menjadi empat tahun lagi menunggu dan menabung untuk $ 20.000 dalam siklus fertilisasi in vitro (IVF).

Tunai. Dari saku.

Kami akhirnya melalui proses IVF pada tahun 2009, setelah lima tahun mencoba, menunggu, dan berharap.

Memang, kami beruntung. Siklus pertama kami adalah yang berhasil, yang baik karena kami menyetujui rencana satu-dan-dilakukan: apakah ini berhasil, atau kami melanjutkan.

Siklus itu sendiri brutal - secara emosional dan fisik.

Saya mendapat 67 hari suntikan berturut-turut (selama musim panas Kansas yang panas), kadang-kadang dua kali sehari. Setiap tusukan terasa seperti kemajuan, namun itu juga mengingatkan saya betapa tidak adilnya semua ini.

Dengan setiap tusukan, saya bisa merasakan label harga $ 20 hingga $ 1.500 per suntikan di bawah kulit saya.

Tapi itu sepadan.

Kami memiliki seorang gadis yang sangat sehat dan cantik sembilan bulan kemudian.

Dia berusia 8 tahun sekarang, dan rasa terima kasihku padanya tidak mengenal batas. Teman-teman kita memanggilnya Bayi Sains. Dan menurut saya dan janji suami saya satu sama lain, dia satu-satunya milik kita.

Kami membuat tiga paket yang cukup solid. Sementara saya tidak bisa, pada titik ini, membayangkan hidup kita dengan cara lain, seringkali sulit untuk tidak bertanya-tanya apa yang kami lewatkan dengan tidak memiliki anak lagi.

Untuk waktu yang lama orang-orang bertanya apakah kami punya yang lain. Kami memikirkannya, tetapi kami sepakat bahwa secara emosional, fisik, dan finansial kami tidak memiliki taruhan IVF lain dalam diri kami. Jika tidak berhasil, saya akan rusak. Hancur.

Jadi sementara saya berdamai dengan memiliki anak tunggal (dia cukup hebat), dan mendamaikan bahwa nasib memberi kita satu tangan dan kita menggertak keras ke tangan lain, saya tidak tahu apakah saya akan benar-benar menggoyahkan keinginan tersebut untuk memiliki anak lagi.

Kesedihan ketidaksuburan, bahkan setelah Anda tampaknya mengatasinya, tidak pernah sepenuhnya hilang.

Menunggu Anda setiap kali teman Anda memposting foto merayakan kehamilan mereka dan Anda menyadari bahwa Anda tidak akan pernah menikmati berita kehamilan Anda sendiri lagi.

Ini menunggu Anda setiap kali teman Anda memperkenalkan yang tertua pada yang termuda dan kelucuan dapat merusak internet, tetapi Anda tidak akan pernah tahu seperti apa itu.

Itu menunggu Anda setiap kali anak Anda mencapai tonggak sejarah dan Anda menyadari bahwa ini tidak hanya layak untuk pertama kali dirayakan, tidak akan pernah ada yang lain lagi.

Menunggu Anda ketika Anda menyadari bahwa Anda sama seperti semua orang yang memiliki waktu yang mudah untuk hamil selama sembilan bulan yang bahagia, dan dalam satu dorongan besar Anda dikembalikan ke klub infertilitas.

Hari-hari ini, saya menghibur histerektomi karena, sejak hamil, saya memiliki dua periode sebulan. Masing-masing mengingatkan saya bahwa mereka sia-sia dan sangat menyia-nyiakan waktu saya karena tidak ada yang akan datang darinya.

Saya menertawakan betapa penuh lingkaran saya datang dengan fenomena ini dalam hidup saya, dan bagaimana saya mulai berbicara dengan putri saya sendiri tentang menstruasi.

Hubungan yang diperangi ini dengan sesuatu yang tidak dapat saya kendalikan - namun sesuatu yang mendikte begitu banyak dalam hidup saya - terus memerintah saya.

Pada beberapa hari saya bersyukur, karena itu membawakan saya hadiah terbesar saya. Pada yang lain, itu masih mengingatkan saya bahwa saya tidak pernah tahu bagaimana rasanya buang air kecil dan mengubah jalan hidup saya selamanya.

Ingin membaca lebih banyak cerita dari orang-orang yang menavigasi normal baru ketika mereka menghadapi saat-saat kesedihan yang tak terduga, mengubah hidup, dan terkadang tabu? Lihat seri lengkapnya sini.

Brandi Koskie adalah pendiriStrategi Banter, di mana ia menjabat sebagai ahli strategi konten dan jurnalis kesehatan untuk klien yang dinamis. Dia punya semangat mengembara, percaya pada kekuatan kebaikan, dan bekerja dan bermain di kaki bukit Denver bersama keluarganya.