Apa yang Saya Pelajari dari Ayah Saya: Setiap Orang Menunjukkan Cinta Secara Berbeda

Isi

• Ulasan untuk

Saya selalu berpikir ayah saya adalah orang yang pendiam, lebih menjadi pendengar daripada pembicara yang tampaknya menunggu saat yang tepat dalam percakapan untuk memberikan komentar atau pendapat yang cerdas. Lahir dan dibesarkan di bekas Uni Soviet, ayah saya tidak pernah secara lahiriah ekspresif dengan emosinya, terutama emosi yang sensitif. Tumbuh dewasa, saya tidak ingat dia menghujani saya dengan semua pelukan hangat dan "Aku mencintaimu" yang saya dapatkan dari ibu saya. Dia menunjukkan cintanya—biasanya dengan cara lain.

Suatu musim panas ketika saya berusia lima atau enam tahun, dia menghabiskan waktu berhari-hari mengajari saya cara mengendarai sepeda. Kakak perempuan saya, yang enam tahun lebih tua dari saya, telah bersepeda selama bertahun-tahun, dan saya tidak menginginkan apa pun selain dapat mengikutinya dan anak-anak lain di lingkungan saya. Setiap hari sepulang kerja, ayahku akan mengantarku menyusuri jalan masuk berbukit menuju jalan buntu di bawah dan bekerja denganku sampai matahari terbenam. Dengan satu tangan di setang dan tangan lainnya di punggung saya, dia mendorong saya dan berteriak, "Ayo, ayo, ayo!" Kakiku gemetar, aku akan mendorong pedal dengan keras. Tetapi ketika saya akan pergi, gerakan kaki saya akan mengalihkan perhatian saya dari menjaga tangan saya tetap stabil, dan saya mulai berbelok, kehilangan kendali. Ayah, yang ada di sana berlari-lari di sampingku, akan menangkapku tepat sebelum aku menabrak trotoar. "Oke, mari kita coba lagi," katanya, kesabarannya tampak tak terbatas.

Kecenderungan mengajar ayah muncul lagi beberapa tahun kemudian ketika saya belajar cara bermain ski menuruni bukit. Meskipun saya mengambil pelajaran formal, dia akan menghabiskan waktu berjam-jam dengan saya di lereng, membantu saya menyempurnakan belokan dan bajak salju saya. Ketika saya terlalu lelah untuk membawa alat ski saya kembali ke pondok, dia akan mengambil bagian bawah tongkat saya dan menarik saya ke sana sementara saya memegang ujung yang lain dengan erat. Di penginapan, dia akan membelikanku cokelat panas dan menggosok kakiku yang beku sampai akhirnya hangat kembali. Segera setelah kami sampai di rumah, saya akan berlari dan memberi tahu ibu saya tentang semua yang telah saya capai hari itu sementara ayah bersantai di depan TV.

Seiring bertambahnya usia, hubungan saya dengan ayah saya menjadi lebih jauh. Saya adalah seorang remaja yang kotor, yang lebih suka pesta dan pertandingan sepak bola daripada menghabiskan waktu bersama ayah saya. Tidak ada lagi sedikit momen mengajar—alasan untuk hang out, hanya kami berdua. Begitu saya kuliah, percakapan saya dengan ayah saya terbatas pada, "Hai ayah, apakah ibu ada di sana?" Saya akan menghabiskan waktu berjam-jam di telepon dengan ibu saya, tidak pernah terpikir oleh saya untuk mengambil beberapa saat untuk mengobrol dengan ayah saya.

Pada saat saya berusia 25 tahun, kurangnya komunikasi kami sangat memengaruhi hubungan kami. Seperti, kami tidak benar-benar memilikinya. Tentu, ayah secara teknis ada dalam hidup saya-dia dan ibu saya masih menikah dan saya akan berbicara dengannya sebentar di telepon dan bertemu dengannya ketika saya pulang beberapa kali dalam setahun. Tapi dia tidak di dalam hidupku-dia tidak tahu banyak tentang itu dan aku tidak tahu banyak tentang hidupnya.

Saya menyadari bahwa saya tidak pernah meluangkan waktu untuk mengenalnya. Saya bisa menghitung hal-hal yang saya ketahui tentang ayah saya di satu sisi. Aku tahu dia menyukai sepak bola, The Beatles, dan History Channel, dan wajahnya menjadi merah padam saat dia tertawa. Saya juga tahu bahwa dia telah pindah ke AS bersama ibu saya dari Uni Soviet untuk memberikan kehidupan yang lebih baik bagi saya dan saudara perempuan saya, dan dia telah melakukan hal itu. Dia memastikan kami selalu memiliki atap di atas kepala kami, banyak makan, dan pendidikan yang baik. Dan aku tidak pernah berterima kasih padanya untuk itu. Bahkan tidak sekali.

Sejak saat itu, saya mulai berusaha untuk terhubung dengan ayah saya. Saya lebih sering menelepon ke rumah dan tidak segera meminta untuk berbicara dengan ibu saya. Ternyata ayahku, yang dulu kukira pendiam, ternyata banyak bicara. Kami menghabiskan berjam-jam di telepon berbicara tentang bagaimana rasanya tumbuh di Uni Soviet dan tentang hubungannya dengan ayahnya sendiri.

Dia mengatakan kepada saya bahwa ayahnya adalah ayah yang hebat. Meskipun terkadang dia keras, kakek saya memiliki selera humor yang luar biasa dan memengaruhi ayah saya dalam banyak hal, mulai dari kecintaannya membaca hingga obsesinya pada sejarah. Ketika ayah saya berusia 20 tahun, ibunya meninggal dan hubungan antara dia dan ayahnya menjadi jauh, terutama setelah kakek saya menikah lagi beberapa tahun kemudian. Hubungan mereka sangat jauh, pada kenyataannya, saya jarang melihat kakek saya tumbuh dewasa dan saya tidak sering melihatnya sekarang.

Perlahan mengenal ayah saya selama beberapa tahun terakhir telah memperkuat ikatan kami dan memberi saya pandangan sekilas ke dunianya. Kehidupan di Uni Soviet adalah tentang bertahan hidup, katanya kepada saya. Saat itu, merawat seorang anak berarti memastikan dia berpakaian dan diberi makan-dan hanya itu. Ayah tidak main-main dengan anak laki-laki mereka dan ibu pasti tidak pergi berbelanja dengan anak perempuan mereka. Memahami hal ini membuat saya merasa sangat beruntung karena ayah saya mengajari saya cara mengendarai sepeda, bermain ski, dan banyak lagi.

Ketika saya di rumah musim panas lalu, ayah bertanya apakah saya ingin pergi bermain golf dengannya. Saya sama sekali tidak tertarik dengan olahraga ini dan belum pernah bermain dalam hidup saya, tetapi saya menjawab ya karena saya tahu itu akan menjadi cara bagi kami untuk menghabiskan waktu bersama. Kami sampai di lapangan golf, dan ayah segera masuk ke mode mengajar, seperti yang dia lakukan ketika saya masih kecil, menunjukkan kepada saya sikap yang benar dan cara memegang tongkat pada sudut yang tepat untuk memastikan perjalanan panjang. Percakapan kami terutama berkisar seputar golf—tidak ada drama dari hati ke hati atau pengakuan—tapi aku tidak keberatan. Saya mulai menghabiskan waktu dengan ayah saya dan berbagi sesuatu yang dia sukai.

Hari-hari ini, kami berbicara di telepon seminggu sekali dan dia datang ke New York untuk mengunjungi dua kali dalam enam bulan terakhir. Saya masih merasa bahwa lebih mudah bagi saya untuk terbuka kepada ibu saya, tetapi apa yang saya sadari adalah tidak apa-apa. Cinta dapat diungkapkan dengan berbagai cara. Ayah saya mungkin tidak selalu memberi tahu saya bagaimana perasaannya tetapi saya tahu dia mencintai saya-dan itu mungkin pelajaran terbesar yang dia ajarkan kepada saya.

Abigail Libers adalah seorang penulis lepas yang tinggal di Brooklyn. Dia juga pencipta dan editor Notes on Fatherhood, tempat orang-orang berbagi cerita tentang kebapakan.

Ulasan untuk